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PREMESSA

di Alessandro De Tommaso

Ho incontrato Crescenzo Langella ascoltandolo parlare di lavoro, di famiglia e di 
motori. Non mi ha consegnato una cronologia perfetta: mi ha raccontato ricordi, 
errori, odori e rumori. Da quelle conversazioni è nato questo libro.

L'Ape è  il  filo che unisce  la  storia  industriale  italiana alla  vita  di  chi  l'ha usata 
davvero. Nei campi, nei mercati, nelle botteghe e nei paesi ha trasportato merci, ma 
anche possibilità. Crescenzo l'ha conosciuta così: non come oggetto da esposizione, 
ma come compagna di lavoro.

Ho scelto  di  alternare  il  suo  racconto  alla  storia  dei  modelli  e  agli  episodi  più 
significativi.  Le  parti  autobiografiche  derivano  dalla  testimonianza  diretta  di 
Crescenzo; i principali dati storici sono stati confrontati con fonti Piaggio, Museo 
Piaggio e con le altre fonti indicate nelle pagine finali.

Questo non è un volume ufficiale Piaggio. È il ritratto indipendente di un veicolo 
popolare e di un uomo che ha deciso di conservarne la memoria, rimettendolo ogni 
volta in strada.

Scrivere queste pagine ha significato togliere retorica e lasciare spazio ai dettagli:  
una  cifra  ricordata  in  famiglia,  un  motore  che  accelerava  da  solo,  un  paraolio 
sostituito  dopo  ore  di  tentativi,  una  moglie  che  organizzava  gli  appuntamenti 
mentre aspettava il ritorno dall'officina.

È in questi particolari che la storia dell'Ape smette di essere soltanto una successione 
di modelli e diventa una storia italiana.

Ringrazio Crescenzo per aver affidato a questo libro i suoi ricordi, Maria Grazia per 
il ruolo concreto svolto nella vita e nel lavoro, e Antonio e Lidia, cresciuti accanto a 
quel rumore inconfondibile.

Alessandro De Tommaso
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Lo stabilimento Piaggio & Co. a Pontedera, inizio Novecento.

Dedicato a tutti coloro che hanno guidato un’Ape almeno una volta nella 
vita.

Sanno già di cosa stiamo parlando.
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Piaggio prima dell'Ape: le radici di un'icona

1884-1945 - Le fondamenta di un sogno

La storia dell'Ape non comincia nel 1948. Comincia molto prima, in un cantiere 
navale  di  Genova,  nel  1884,  quando  Rinaldo  Piaggio  fonda  un'azienda  per  la 
produzione di arredi per piroscafi. Da lì Piaggio cresce: carrozze ferroviarie, tram, 
funicolari  e  teleferiche.  Poi,  con  l'avvento  del  Novecento  e  la  febbre  del  volo, 
arrivano gli aerei.

Negli  anni  del  fascismo,  lo  stabilimento  di  Pontedera  costruisce  bombardieri, 
motori  aeronautici  e  idrovolanti.  È  una  delle  fabbriche  belliche  più  importanti 
d'Italia.  Tra il  1943  e  il  1944 i  bombardamenti  alleati  colpiscono duramente gli 
impianti.  Gli  operai  trasferiscono  parte  dei  macchinari  in  luoghi  più  sicuri;  la 
produzione viene interrotta e il futuro appare incerto.

Nel 1945 Enrico Piaggio comprende che il Paese ha cambiato necessità. Non ci sono 
più  commesse  militari:  milioni  di  italiani  devono  muoversi,  lavorare  e 
ricominciare. Dalla riconversione industriale nasceranno prima la Vespa e poi l'Ape.

La trasformazione è radicale: una fabbrica che aveva lavorato per la guerra si dedica  
alla mobilità quotidiana. È in questo passaggio, più che in qualsiasi slogan, che si  
riconosce una parte della ricostruzione italiana.

«Da quella fabbrica ricostruita uscirono prima la Vespa e poi l'Ape. Per me 
è il simbolo di un Paese che torna a lavorare.»
Crescenzo Langella
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La catena di montaggio Ape nello stabilimento Piaggio di Pontedera, anni Sessanta.

Corradino d’Ascanio al tavolo da lavoro.

Corradino d'Ascanio: il genio che non voleva fare lo scooter

1891-1981 - L'uomo dietro la Vespa e l'Ape

Corradino d'Ascanio nasce il 1° febbraio 1891 a Popoli, in provincia di Pescara, ed è 
uno  dei  più  importanti  ingegneri  italiani  del  Novecento.  Da  adolescente  si 
appassiona al volo e costruisce un rudimentale aliante.
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Si laurea in ingegneria al Politecnico di Torino. Durante la Prima guerra mondiale 
presta servizio nel battaglione aviatori; in seguito lavora negli Stati Uniti e poi torna 
in Italia. La sua ossessione resta l'elicottero, una passione che lui stesso chiamava 
«elicotteropatia».

Nel 1930 il prototipo D'AT3 stabilisce tre primati mondiali. Il progetto non riceve 
però  il  sostegno  necessario  per  arrivare  a  una  produzione  industriale  italiana. 
D'Ascanio  continua  a  occuparsi  di  aeronautica,  ma  la  sua  carriera  prende  una 
direzione inattesa.

Nel  dopoguerra  Enrico  Piaggio  gli  affida  il  compito  di  progettare  un  veicolo 
semplice, economico e adatto alla mobilità quotidiana. Nasce la Vespa. Poco dopo, 
lo stesso principio viene applicato al trasporto leggero e prende forma l'Ape.

Per ironia della sorte, la notorietà mondiale arriva soprattutto attraverso due veicoli 
terrestri progettati da un uomo che avrebbe voluto dedicare la vita al volo. Proprio 
questa distanza tra aspirazione personale e risultato concreto rende la sua storia così 
interessante.

«D'Ascanio cercava il volo e finì per cambiare il modo in cui milioni di 
persone si muovevano e lavoravano.»
Crescenzo Langella

«L'Ape è entrata nella mia famiglia quattro giorni dopo di me.»
Crescenzo Langella

Sono nato il 23 febbraio 1968. Quattro giorni dopo, mio padre comprò un'Ape AD1 
blu. La pagò 437.000 lire. Io non posso ricordare quel giorno, naturalmente; è una 
delle storie che ho sentito raccontare così tante volte da averla quasi trasformata in 
un ricordo mio.

Mio padre faceva il  contadino nelle campagne di San Marzano sul  Sarno. L'Ape 
serviva  per  le  cassette  di  pomodori,  gli  attrezzi,  le  strade  di  terra.  Non  era  un 
simbolo: era lavoro.

Anni dopo arrivò una 550 MP verde muschio del 1978. Rispetto all'AD1 sembrava 
moderna, ma conservava la stessa semplicità. Fu guidandola che capii quanto mi 
affascinasse quel confine tra il vecchio e il nuovo.

Prima di imparare a restaurare un'Ape, imparai a usarla. E prima ancora imparai a 
vedere quanto poteva pesare, per una famiglia, la differenza tra un mezzo fermo e 
un mezzo capace di partire.



APE PIAGGIO

8

CAPITOLO I

Genesi: l’Italia che si rialza

1947-1948

Genesi: l'Italia che si rialza - 1947/1948

Nel  dopoguerra  l'Italia  aveva  bisogno  di  mezzi  piccoli,  economici  e  facili  da 
mantenere. Le strade dei centri storici e delle campagne non erano adatte ai grandi 
autocarri;  artigiani,  contadini e  commercianti  dovevano trasportare merci  senza 
sostenere costi proibitivi.

Piaggio aveva già presentato la Vespa. Corradino d'Ascanio adattò quel principio a 
un veicolo da lavoro: tre ruote, una parte anteriore derivata dallo scooter e un piano 
di  carico.  Le  prime  consegne  alle  concessionarie  risalgono  al  1947;  la 
commercializzazione  viene  comunemente  associata  al  1948,  anno  rimasto  nella 
memoria collettiva come nascita dell'Ape.

La forza del progetto non stava nella potenza, ma nell'adeguatezza. L'Ape entrava 
nei  vicoli,  consumava  poco  e  poteva  diventare  furgone,  cassone,  taxi  o  bottega 
mobile. Per migliaia di famiglie fu uno strumento con cui ricominciare.

Il  prezzo  di  listino  della  prima  versione  era  di  170.000  lire,  con  possibilità  di 
pagamento  rateale.  Non  era  una  cifra  modesta,  ma  il  mezzo  prometteva  di 
trasformare  il  trasporto  quotidiano  in  lavoro  produttivo.  L'Ape  non  sostituiva 
soltanto il  carretto:  offriva autonomia,  velocità  e  una capacità  di  carico fino ad 
allora difficile da ottenere con costi contenuti.

«Per mio padre l'Ape non era un simbolo: era il mezzo che portava i 
pomodori, gli attrezzi e il lavoro di una giornata.»
Crescenzo Langella
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CAPITOLO II

L’era classica: modello per modello

1948-1965

L'era classica: modello per modello

«Il modello che preferisco? L’Ape C del 1956, la prima con la cabina chiusa. 
Prima di lei il guidatore lavorava all’aperto, sotto la pioggia, il sole e il 
freddo. Con le portiere, qualcuno a Pontedera aveva pensato che anche chi 
lavora merita protezione.»
Crescenzo Langella

In meno di vent'anni l'Ape attraversò una trasformazione radicale: dal cassone di 
legno al furgoncino professionale con cabina chiusa, retromarcia e riscaldamento. 
Ogni nuovo modello rispondeva a un'esigenza concreta.

Ape A (1948-1952) - La prima della stirpe

La prima Ape era, nei fatti, una Vespa 125 con un rimorchio su due ruote. Cassone in 
legno, nessuna cabina: il guidatore restava esposto alle intemperie. Eppure questa 
soluzione essenziale aprì una nuova era del trasporto leggero italiano.

SCHEDA TECNICA — APE A

Motore Monocilindrico 2 tempi, 125 cm³

Potenza 4 CV (2,9 kW)

Trasmissione 4 marce a bacchetta, senza retromarcia

Portata utile 200 kg

Velocità massima 45 km/h

Prezzo 1948 170.000 lire

Produzione 1948-1952
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Ape Giardinetta (1949) - Il primo taxi a tre ruote

Variante  per  passeggeri  con  carrozzeria  scoperta  e  sedili  posteriori,  destinata 
soprattutto  alle  località  turistiche.  Anticipò  di  decenni  il  concetto  del  tuk-tuk 
asiatico.

Ape B (1953–1956) — Il Primo Potenziamento

Motore a 150 cc, 5,5 CV, pendenze fino al 20%. Dal 1954 cassone in acciaio stampato 
al posto

del legno. Cambio a cavi flessibili.

SCHEDA TECNICA — APE B

Motore Monocilindrico 2 tempi, 150 cm³

Potenza 5,5 CV — supera pendenze del 20%

Innovazioni Cassone in acciaio stampato (1954), cambio a cavi flessibili

Portata utile 300 kg

Produzione 1953–1956

Ape C — La Svolta: La Cabina Chiusa

Prima cabina chiusa in lamiera con portiere laterali. Il guidatore poteva finalmente 
lavorare al

riparo dalla pioggia e dal sole. Retromarcia di serie; avviamento elettrico optional 
— possederlo era

quasi un segno di distinzione sociale.

SCHEDA TECNICA — APE C

Motore Monocilindrico 2 tempi, 150 cm³

Design Prima cabina chiusa in lamiera con portiere laterali

Dotazioni Retromarcia di serie, avviamento elettrico opzionale

Portata utile 350 kg

Produzione
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Ape D (1958-1967) e Ape E (1965-1973) - Raffinamento e comfort

L'Ape D portò la cilindrata a 175 cm³ e integrò il faro nella cabina, dando al mezzo 
un aspetto più moderno. L'Ape E introdusse la valvola rotante, la miscela al 2% e il  
primo riscaldamento in cabina della storia dell'Ape.

SCHEDA TECNICA — APE D E APE E

Motore Ape D 175 cm³, 2 tempi

Motore Ape E 150 cm³, valvola rotante, miscela al 2%

Comfort Primo riscaldamento in cabina

Portata utile Versioni da 350, 400 e 500 kg

Produzione D: 1958-1967; E: 1965-1973

Ape Pentarò (1961-1968) - L’autoarticolato in miniatura

Nel 1961 Piaggio presentò una delle configurazioni più originali della storia Ape: 
una motrice con semirimorchio staccabile, per un totale di cinque ruote e 700 kg di 
portata. Nei mercati coperti il semirimorchio poteva restare allo scarico mentre la 
motrice ripartiva per un altro carico.

SCHEDA TECNICA — APE PENTARÒ

Motore 169,65 cm³, 2 tempi

Configurazione Motrice e semirimorchio staccabile, 5 ruote

Portata utile 700 kg

Produzione 1961-1968
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CAPITOLO III

Maturità e rivoluzione del design

1966-1990

CAPITOLO III Maturità e Rivoluzione del Design

1966 — 1990

“Quando vedo un’Ape TM del 1982 entro in officina, mi fermo sempre un 
momento a

guardarla prima di toccarla. Non per rispetto del pezzo \u2014 anche quello. Ma 
perché

Giugiaro ci ha messo qualcosa che non si vede: ci ha messo l’idea che anche chi 
lavora

merita il bello.”

— Crescenzo Langella

Con gli anni Sessanta, l’Italia entrava nel pieno del boom economico. Le richieste 
del mercato si

facevano più sofisticate. Piaggio rispose ridefinendo completamente il concetto di 
Ape — fino ad

affidarne il design al più grande designer italiano vivente.

Ape MP  MPV (1966–1978) — Il Motore Posteriore e il Volante•

Il motore si sposta sotto il pianale su slitta con trasmissione 
diretta: più spazio in cabina, meno

rumore.  Nel  1968  la  variante  MPV  introduce  il  volante  come  alternativa  al 
manubrio.

SCHEDA TECNICA — APE MP  MPV•

Motore 190 cm³, monocilindrico 2 tempi
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Innovazione Motore posteriore su slitta, trasmissione diretta

Variante MPV Volante come alternativa al manubrio (1968)

Produzione 1966–1978

Ape 50 (1969–2024) — L’Apino, Leggenda Senza Tempo

Il modello più amato di sempre. Guidabile a 14 anni con 
patentino, 49,8 cc, 45 km/h, circa 35

km per litro di miscela. Simbolo dell’adolescenza rurale italiana per tre generazioni.

SCHEDA TECNICA — APE 50

Motore 49,8 cm³, monocilindrico 2 tempi

Potenza 1,8 kW (2,4 CV)

Velocità 45 km/h (limitata per legge)

Portata utile 200 kg (Pianale)  170 kg (Furgone)•

Consumi 35 km/litro di miscela∼

Autonomia 300 km con serbatoio pieno∼

Guidabile da 14 anni, con patentino AM

Produzione 1969–2024 (fine produzione italiana)

“L’Ape 50 non era solo un mezzo. Era la libertà. Il giorno in cui tuo padre te 
la

metteva in mano, capivi che il mondo era più grande di quanto pensavi.”

— Crescenzo Langella — ApeVintage.it

Ape Car (1971–1978) — La Grande Cabina

Cabina nuova e spaziosa, volante di serie, motore 220 cc, scocca portante e portata  
fino a 600

kg. La prima Ape con architettura mutuata dall’automobile.
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SCHEDA TECNICA — APE CAR

Motore 220 cm³, 2 tempi

Guida Volante di serie

Portata utile 600 kg

Struttura Scocca portante — prima nella storia Ape

Produzione 1971–1978

Ape TM (1982–2016) — Il Capolavoro di Giugiaro

Design  affidato  a  Giorgetto  Giugiaro  (ItalDesign)  —  il  “Designer  del  Secolo”. 
Sospensioni

indipendenti a bracci oscillanti, freni a tamburo in lega leggera, cerchi 12”.

Nel 1984 arriva l’Ape TM 422 Diesel: il motore diesel a iniezione diretta più piccolo 
del

mondo.  Nel  1986 l’Ape  Max sfonda  il  muro dei  900 kg di  portata.  Produzione 
ininterrotta per 34

anni: il modello più longevo della famiglia.

SCHEDA TECNICA — APE TM (DESIGN GIUGIARO)

Design Giorgetto Giugiaro — ItalDesign

Motore benzina 218 cm³, 7,5 kW (10 CV) a 5.000 rpm

Motore diesel 422 cm³ (1984) — il più piccolo diesel a iniezione diretta al mondo

Sospensioni Indipendenti a bracci oscillanti

Cerchi 12 pollici — freni a tamburo in lega leggera

Portata utile 700 kg (TM)  900 kg (Ape Max, 1986)•

Produzione 1982–2016 — 34 anni

— Il 4 Novembre 1966: Gli Angeli del Fango di Pontedera

La storia che nessun libro racconta

C’è una data che ogni pontederese conosce a memoria: 4 novembre 1966. Lo stesso 
giorno in
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cui l’Arno devasta Firenze e i suoi capolavori, il fiume Era — l’affluente che scorre 
accanto allo

stabilimento  Piaggio  —  rompe  gli  argini  alle  14.30  del  pomeriggio.  L’acqua 
raggiunge lo

stabilimento in pochi minuti. In pochi minuti di più, un metro e mezzo di fango 
liquido ha

sommerso tutto: le linee di produzione, i reparti, gli uffici, gli archivi storici. Vespe e 
Ape appena

assemblate giacciono sott’acqua.

Quello che succede nei giorni successivi è qualcosa che va molto 
al di là della meccanica e

dell’industria. Sono anni di scioperi, di tensioni durissime tra operai e dirigenti, di 
contrattazioni

serrate.  Ma quando le  acque  si  ritirano e  la  città  emerge  dal  fango,  qualcosa  si  
azzera. Non ci sono

più operai e padroni. Ci sono solo pontederesi.

Gli angeli in tuta blu

Quando  i  cancelli  della  fabbrica  riaprono,  tutto  il  personale  si  presenta. 
Spontaneamente,

senza che nessuno l’abbia ordinato. Con le pale, con gli stracci, con le mani nude. 
Smontano i

motori  uno  per  uno,  puliscono  gli  ingranaggi,  asciugano  le  bobine  con  i 
termoventilatori per

impedire che saltino quando verrà ridatta la corrente. Bisognava smontare i motori, 
levare i

cuscinetti,  pulire  gli  avvolgimenti,  rimontare  tutto.  Un’operazione  che,  in 
condizioni normali,

avrebbe richiesto mesi.

E  tra  di  loro  c’è  anche  Umberto  Agnelli,  appena  diventato  presidente.  Con gli  
stivali di gomma

ai piedi, imbrattato di fango come tutti gli altri, a spalare fianco a fianco con gli 
operai che pochi
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giorni prima stavano scioperando contro di lui. L’acqua ha livellato tutto. I ruoli, le 
gerarchie, le

rivendicazioni. Non ci sono più dirigenti e lavoratori. C’è solo Pontedera da salvare.

Anche Umberto Agnelli, allora presidente di Piaggio, partecipò alle operazioni. Le 
fotografie  dell'epoca  restituiscono  una  scena  più  forte  di  qualsiasi  commento: 
dirigenti e lavoratori nello stesso fango, con pale e stivali.

La produzione riprese in tempi molto rapidi. L'episodio rimane uno dei passaggi 
centrali  nella  memoria  industriale  di  Pontedera,  non perché cancellò i  conflitti 
sociali di quegli anni, ma perché mostrò quanto la fabbrica e la città dipendessero 
l'una dall'altra.

Un anno dopo Piaggio lanciò il Ciao. Lo stabilimento era tornato a produrre.

Un mese dopo, la fabbrica ripartiva
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CAPITOLO IV

Sperimentazioni e lifestyle moderno

1991-2024

CAPITOLO IV Sperimentazioni e Lifestyle Moderno

1991 — 2024

“L’Ape Poker aveva quattro ruote. Quattro. Quando la vidi la prima volta, 
pensai: hanno

sbagliato qualcosa. Poi la guidai. E capii che non avevano sbagliato niente. Avevano 
solo

deciso di fare una cosa impossibile e ci erano riusciti. Non sempre le cose impossibili  
sono

quelle sbagliate.”

— Crescenzo Langella

Negli  anni  Novanta  Piaggio  reinventò  il  concetto  di  Ape,  sperimentando 
configurazioni inedite e

reinterpretando il fascino vintage per nuovi segmenti di pubblico.

Ape Poker (1991–2005) — Quattro Ruote, Una Volta Sola

L’unico esperimento a quattro ruote nella storia Ape. Guidabile 
con patente A, portata da 800 kg

(900 kg nel passo lungo), motore diesel 422 cc, 9 kW.

SCHEDA TECNICA — APE POKER

Motore 422 cm³ diesel, 9 kW

Ruote 4 — unico modello a 4 ruote in tutta la storia Ape

Patente Patente A (motocicli)

Portata utile 800 kg standard  900 kg passo lungo•
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Produzione 1991–2005

Ape Cross (1994) — La Versione Giovane

Nel  1994  Piaggio  lancia  l’Ape  Cross:  roll-bar  integrato,  bagagliaio  posteriore 
capiente, colori

brillanti,  autoradio stereo con altoparlanti  come optional.  Derivato dall’Ape 50, 
conquista i giovani

che usano l’Apino come alternativa agli scooter.

Piaggio Quargo (2004–2016) — L’Erede Evoluto

Base  Porter,  motore  Lombardini  diesel  686  cc,  13  kW,  velocità  max  80  km/h. 
Prestazioni da

autocarro compatto con spirito Ape.

Ape Classic (2006–2024) — Il Ritorno alle Origini

Prodotta a Baramati (India), omologata per l’Europa. Diesel 435 cc, portata 750 kg. 
Diventa la

regina del street food e degli eventi vintage.

Ape Calessino (1948  2007–2024) — Il Lusso a Tre Ruote•

Nato nel 1948 come piccolo calesse motorizzato. Rilancio nel 2007: 999 esemplari 
numerati,

Arctic White, capote bordeaux, prezzo 8.590 euro.

Il 25 giugno 2008 due esemplari personalizzati vengono 
consegnati a Papa Benedetto XVI. Il

16 settembre 2008 il Presidente Napolitano riceve il suo con insegne presidenziali.

SCHEDA TECNICA — APE CALESSINO

Prima serie 1948 — calesse con divano, tendalino e rivestimenti in legno

Rilancio 2007 999 esemplari numerati — Arctic White — 8.590 €
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Motore 2007 422 cm³ diesel

Calessino 200 Motore benzina 200 cm³ (2013) — produzione non più limitata

Esemplari storici Papa Benedetto XVI (2008)  Pres. Napolitano (2008)•

Produzione 1948–1979 (originale)  2007–2024 (rilancio)•
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CAPITOLO V

Storie, imprese e cultura popolare

L'EurAsia Expedition (1998)

Il 30 aprile 1998 Paolo Brovelli e Giorgio Martino partirono da Lisbona su due Ape 
TM 703 appositamente allestite. La destinazione era Pechino. Il viaggio attraversò 
venti Paesi e coprì circa 25.000 chilometri,  con arrivo nel novembre dello stesso 
anno.

La  scelta  del  mezzo  era  parte  dell'impresa:  un  veicolo  commerciale  semplice, 
lontano dall'idea del fuoristrada da spedizione. Le Ape trasportavano attrezzatura 
fotografica, ricambi e ciò che serviva per vivere e lavorare lungo il percorso.

La spedizione è documentata dal Museo Piaggio, che conserva un esemplare legato 
al  viaggio.  Non servono scene  inventate  per  renderla  sorprendente:  bastano due 
motocarri partiti dalla costa atlantica europea e arrivati fino alla capitale cinese.

Tre modi di superare i confini

L'EurAsia Expedition dimostrò che l'Ape poteva uscire dal proprio contesto abituale 
senza perdere la propria identità. Rimase lenta, essenziale e riparabile: proprio per 
questo il viaggio continua a essere ricordato.

Valentino Rossi e l'Ape

Valentino  Rossi  ha  raccontato  la  familiarità  con  l'Ape  nell'infanzia  e 
nell'adolescenza a Tavullia.  È corretto ricordare quel legame; sarebbe invece una 
forzatura trasformarlo in una spiegazione tecnica dei suoi successi sportivi. L'Ape 
appartiene  al  paesaggio  della  sua  giovinezza,  non  a  una  tesi  sulle  origini  del 
campione.

Le Ape Proto

Anche le  Ape Proto meritano spazio come fenomeno artigianale  e  motoristico. 
Alcuni  preparatori  hanno  montato  motori  motociclistici  e  realizzato  esemplari 
molto  potenti,  destinati  a  esibizioni  o  circuiti.  Velocità  e  potenze cambiano da 
mezzo a mezzo; per questo non vengono presentate come caratteristiche generali di 
una categoria ufficiale.
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L'Ape verso l'America

Nel  2007  un'Ape  raggiunse  l'America  via  mare  nell'ambito  di  un'iniziativa 
promozionale.  Dire  che  «attraversò  l'Atlantico»  è  suggestivo,  ma  può  essere 
frainteso: il veicolo viaggiò a bordo di una nave cargo.

Il  valore dell'episodio sta  nell'immagine di  un mezzo nato per le  brevi  distanze 
italiane  arrivato  dall'altra  parte  dell'oceano.  L'Ape  non  compì  una  traversata 
meccanica;  fu  trasportata,  presentata  e  inserita  in  un  contesto  lontanissimo  da 
quello per cui era stata progettata.

Questo genere di iniziative ha contribuito a trasformare il motocarro in un oggetto 
riconoscibile  anche  fuori  dall'Italia.  Non  più  soltanto  mezzo  da  lavoro,  ma 
immagine di un modo italiano di combinare semplicità, adattamento e simpatia.

Oltre l'Italia, senza leggenda

Le storie dell'Ape in Africa e nel deserto sono numerose, ma spesso circolano senza 
indicazioni precise su conducenti, date o itinerari. In questa edizione non vengono 
trasformate in racconti dettagliati quando manca una fonte identificabile.

Rimane un dato più ampio: l'Ape ha lavorato in molti Paesi e in condizioni molto 
diverse,  adattata  localmente  alle  necessità  di  trasporto.  Cassoni  rinforzati, 
coperture, allestimenti per merci e passeggeri mostrano la capacità del progetto di 
cambiare senza perdere la propria struttura essenziale.

La diffusione internazionale non ha bisogno di essere mitizzata. È già significativa 
perché racconta la vita concreta di un mezzo nato in Toscana e reinterpretato, nel  
tempo, da comunità lontane tra loro.

Il prototipo elettrico del 1975 - Un’idea in anticipo

La crisi petrolifera del 1973 riportò al centro il tema dei consumi e della dipendenza 
energetica.  In  quel  contesto  Piaggio  sperimentò  una  versione  elettrica  dell’Ape, 
indicata nei materiali storici come Eco Electron.

Il prototipo utilizzava batterie al piombo e offriva prestazioni limitate rispetto alle  
esigenze di  un veicolo commerciale.  Peso,  costo e  autonomia non consentivano 
ancora una produzione competitiva.

Il suo interesse storico sta nell’avere anticipato una domanda che sarebbe tornata 
molti  anni  dopo.  Le  versioni  elettriche  moderne  appartengono  a  un’altra 
generazione tecnologica, ma mostrano quanto fosse fondata l’intuizione di cercare 
una mobilità urbana a basse emissioni.
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«Il futuro spesso è già stato immaginato: il mondo non è ancora pronto, 
l’idea finisce in archivio e poi ritorna quando cambiano le condizioni.»
Crescenzo Langella

L’Ape al cinema - Settant’anni di set e di sogni

C’è un modo semplice per capire quanto un oggetto sia entrato nell’immaginario di 
un Paese: osservare quante volte compare nei film. L’Ape è spesso sullo sfondo, parte 
naturale della strada, dei mercati e della vita quotidiana italiana.

Roma, anni Sessanta: un’Ape accompagna una formazione musicale per le strade della capitale.

Nel 1953 Enrico Piaggio convinse i  produttori di Vacanze Romane a sostituire il 
calesse con la

Vespa. Fu una mossa geniale — e quella scena di Audrey Hepburn e Gregory Peck 
per le strade di

Roma  è  diventata  una  delle  immagini  più  iconiche  della  storia  del  cinema 
mondiale. Il film vinse tre

Oscar.  La Vespa vinse il  mondo. E l’Ape, sorella maggiore e operaia, continuò a 
comparire sullo

sfondo  di  tutti  i  film  successivi,  come  se  volesse  dire:  io  ci  sono,  anche  se  voi  
guardate altrove.
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Nel  1962,  Dino  Risi  gira  Il  Sorpasso.  Gassman e  Trintignant  percorrono la  Via 
Aurelia a

Ferragosto. E sullo sfondo, in una delle sequenze più belle del film, scorre un’Italia 
normale, vera,

commovente: famiglie intere su un’Ape dirette al mare. Cassoni carichi di bambini, 
ombrelloni,

speranze.  Risi  non  aveva  pianificato  quella  scena.  Era  semplicemente  lì. 
Cinquant’anni dopo, è la

cosa più vera di tutto il film.

Roma, anni ’60: una band jazz trasporta il contrabbasso su un’Ape per le strade della capitale. Nessun 
permesso, nessuna

assicurazione. Solo un’Ape, tre corde e il coraggio di chi non aspetta che qualcuno 
gli dica sì.

Nel 2014, Wes Anderson sceglie un’Ape rosa cipria per il suo Grand Budapest Hotel.

Anderson è un regista che costruisce ogni fotogramma come una miniatura dipinta. 
Il fatto che abbia

scelto l’Ape — tra tutti i veicoli possibili, in tutto il mondo — dice qualcosa di 
preciso: l’Ape ha

un’estetica propria, inconfondibile, che nessun designer ha mai richiesto ma che 
esiste da sempre. È

bella perché è vera. E la verità è sempre bella.

“Ho visto l’Ape in decine di film. In alcuni era protagonista. In altri era solo 
sullo

sfondo. Ma in tutti i casi stava lì come stava sempre: a fare il suo lavoro, senza
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Le candidate di Miss Italia sfilano su Ape Calessino, anni Sessanta.

chiedere attenzione. Esattamente come nella vita vera.”

— Crescenzo Langella

Miss Italia su Tre Ruote — La Bellezza Italiana aveva un’Ape

C’è  una  foto  degli  anni  Sessanta  che  dice  tutto  sull’Italia  di  quel  tempo.  Le 
candidate a Miss Italia

sfilano su Ape Calessino addobbate con fiori, ciascuna con il cartello della propria 
regione. Miss

Abruzzo. Miss Toscana. Miss Campania. In piedi sul cassone, i capelli al vento, il  
sorriso di chi sa di

stare in un momento che ricorderà tutta la vita.

Non c’era nulla di ironico in quella scelta. Era semplicemente ovvio. L’Ape era il 
veicolo più

italiano che esistesse — simpatico, elegante a modo suo, capace di portare qualsiasi 
cosa, anche la

bellezza. I concorsi di Miss Italia degli anni Cinquanta e Sessanta usarono l’Ape 
Calessino come
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palcoscenico mobile per le sfilate delle candidate, trasformando un mezzo da lavoro 
in qualcosa di

festoso e memorabile.

Miss Italia, anni ’60: le candidate sfilano su Ape Calessino. Miss Abruzzo, Miss Toscana, Miss Campania 
— ciascuna sulla sua Ape

addobbata di fiori. Nessun veicolo più italiano di questo avrebbe potuto portarle.

“L’Ape era talmente italiana che anche le donne più belle d’Italia ci 
salivano sopra.

E ci stavano benissimo. Questo dice tutto.”

— Crescenzo Langella

Il Motocarro Bertoli

Nella  collezione della  famiglia  Langella  è  presente  un raro motocarro Bertoli  a 
cinque ruote. Crescenzo e Antonio lo considerano una testimonianza preziosa di 
una  stagione  in  cui  numerose  aziende  italiane  sperimentavano  soluzioni  per  il  
trasporto leggero e industriale.

Il mezzo viene talvolta accostato al successivo Ape Pentarò per la configurazione 
articolata.  Tuttavia,  senza  brevetti,  atti  giudiziari  o  documentazione  tecnica 
completa, non è corretto affermare come fatto accertato che Piaggio abbia copiato 
il progetto Bertoli o che l'esemplare Langella sia l'unico esistente al mondo.

La  formulazione  più  prudente  e  fedele  è  questa:  si  tratta  di  uno  dei  rarissimi 
esemplari conosciuti e conservati, oggetto di ricerca da parte della famiglia. La sua 
importanza  non  ha  bisogno  di  accuse  o  primati  assoluti:  basta  osservarne  la 
soluzione tecnica e il lavoro necessario per riportarlo in funzione.

Un raro testimone dell’ingegno meccanico italiano

Il primo motore

1983-1987: dalla riparazione al restauro

La  prima  riparazione  risale  al  1983.  Nel  1985  arrivò  il  problema  che  Crescenzo 
ricorda come una svolta: l'Ape 600 MP di Pasquale Ambruosi, suo zio e vicino di  
terra, accelerava da sola.

Crescenzo cercò la causa senza trovarla. Un meccanico della vecchia generazione, 
ormai in pensione, gli  suggerì di controllare il  paraolio:  il  motore aspirava aria. 
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Aprire quel motore significava assumersi il rischio di non riuscire a rimontarlo. Lo 
fece comunque, sostituì il componente e risolse il guasto.

Nel  1987 cominciò  a  dedicarsi  ai  restauri.  La  differenza tra  riparare  e  restaurare 
diventò presto evidente: riparare significa far ripartire un mezzo; restaurare significa 
capire che cosa conservare, che cosa sostituire e come evitare che il nuovo cancelli il  
vecchio.

È lì che iniziò la vera carriera lavorativa di Crescenzo.

Restaurare senza cancellare

Un restauro riuscito non è quello in cui tutto appare nuovo. È quello in cui il mezzo 
torna affidabile senza perdere i segni che raccontano da dove viene.

Crescenzo lavora per strati: prima osserva, poi smonta, fotografa e cataloga. Le parti 
originali recuperabili vengono conservate; quelle compromesse vengono sostituite 
con attenzione alla compatibilità. Il colore non è una decorazione finale, ma parte 
dell'identità del veicolo.

Nel tempo ha imparato che ogni Ape arriva con una storia diversa. Alcune hanno 
lavorato nei campi, altre nei mercati, altre ancora sono rimaste ferme per decenni. 
Il  restauratore deve ascoltare anche ciò che il  proprietario ricorda:  una modifica 
fatta dal padre, un adesivo, una saldatura artigianale. Non tutto ciò che è irregolare 
va cancellato.

Restaurare significa anche accettare un limite. Talvolta una parte non può essere 
salvata; altre volte la ricostruzione sarebbe così invasiva da trasformare il mezzo in 
qualcosa di diverso. La competenza consiste nel riconoscere quel confine.

Le ore che non tornano

Non tutte le Ape possono essere salvate. A volte la corrosione ha compromesso la  
struttura; altre volte mancano documenti, componenti o condizioni economiche 
ragionevoli. Accettarlo è parte del mestiere.

Raccontare  soltanto i  restauri  riusciti  darebbe un'immagine falsa  del  lavoro.  Ci 
sono diagnosi sbagliate, pezzi acquistati inutilmente, tempi sottovalutati e mezzi 
che rimangono incompiuti. Ogni errore costa denaro e, soprattutto, ore.

Quelle ore hanno avuto un peso anche in famiglia. Per anni Crescenzo è rimasto in  
officina fino a tardi, quasi ogni giorno. Maria Grazia Farina lo aspettava e, nello 
stesso tempo, organizzava il programma di lavoro, gli appuntamenti e le consegne. 
Il sostegno non ha cancellato le tensioni: le ha rese affrontabili.
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ApeVintage è nata nel 2011 anche da questo equilibrio imperfetto.

Voci d'Italia

Storie vere di un Paese che ha lavorato su tre ruote

«Mio padre aveva un'Ape del 1962. La mattina alle quattro partiva per il 
mercato con il cassone carico di pomodori. Quando è morto, ho tenuto l'Ape. 
Non la guiderei mai, ma ogni tanto apro il garage e mi sembra di sentirlo 
ancora lì.» - Giuseppe M., Napoli

«Facevo il gelataio ambulante. Vent'anni in giro per Milano con l'Ape 
attrezzata a gelateria. D'estate vendevo gelati, d'inverno cambiavo il 
cassone e vendevo caldarroste. Quella macchina mi ha permesso di comprare 
casa e far studiare i miei figli.» - Salvatore R., Milano

«Sono un muratore. Ho usato l'Ape per trent'anni: mattoni, cemento, sacchi 
di sabbia. Un inverno nevicò così tanto che non passavano neppure i camion. 
Io passavo con l'Ape. I colleghi mi guardavano come se fossi matto, ma il 
lavoro lo finimmo noi.» - Rocco D., Torino

«A quattordici anni mio nonno mi mise in mano le chiavi della sua Ape 50 e 
disse: “Adesso sei grande”. Tre settimane dopo finii in un fosso. Mio nonno 
non si arrabbiò: “Ecco, adesso sai anche come non si guida”. Aveva 
ragione.» - Maria T., Siena

«Mia nonna aveva una piccola lavanderia. Ogni mattina andava in giro 
con l’Ape a raccogliere i panni. Aveva ottantadue anni quando smise. 
Diceva che l’Ape era “l’unico maschio obbediente della sua vita”.» - 
Francesca P., Palermo

«Da bambino odiavo l’Ape verde di mio padre perché mi sembrava il segno 
della povertà. Lui è morto quando avevo ventitré anni. L’Ape è ancora in 
garage. Oggi so che quella cosa verde e rumorosa ci ha sfamati per vent’anni. 
Mi vergogno del fatto che me ne vergognassi.» - Marco V., Brescia

— L’Ape e l’Arte: Un’Icona nell’Immaginario Visivo Italiano

Dal cinema alla fotografia, dal design al MoMA
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L’Ape Piaggio non ha solo attraversato il cinema. Ha 
attraversato l’arte, la fotografia, la pittura,

il design. È diventata un oggetto estetico nel senso pieno: qualcosa che le persone 
cercano con gli

occhi, che riconoscono istintivamente.

Fin dagli anni Cinquanta i grandi fotografi italiani — da Mario De Biasi a Gianni 
Berengo

Gardin — hanno incluso l’Ape nei loro reportage sull’Italia del boom. Non come 
soggetto

principale, ma come elemento di contesto irrinunciabile: un’Ape in secondo piano 
in una piazza di

paese, un’Ape carica di frutta davanti a un portone antico.

“Un grande designer italiano disse: ‘Un oggetto è bello quando non puoi 
togliergli

niente senza che smetta di funzionare’. L’Ape è bella perché non le puoi togliere

niente. È esattamente quello che deve essere, niente di più, niente di meno.”

— Crescenzo Langella — riflessione sul design dell’Ape

Nel panorama del design italiano, l’Ape è apprezzata per la sua forma funzionale e 
immediatamente  riconoscibile.  Il  MoMA  di  New  York  conserva  nella  propria 
collezione una Vespa GS 150 progettata da Corradino d’Ascanio: un riconoscimento 
alla cultura progettuale Piaggio, non all’Ape in particolare.

Quello che l'Ape mi ha insegnato

La voce di Crescenzo Langella

Sono cresciuto tra i pomodori San Marzano e i motori a due tempi. Mio padre usava 
l'Ape perché serviva;  io ho iniziato a  ripararla perché non sopportavo di  vederla 
ferma.

Con il tempo la passione è diventata lavoro, ma non è successo in un momento 
preciso.  È  avvenuto  tra  il  1983  e  il  1987,  passando  da  una  prima  riparazione 
all'apertura completa di un motore, fino ai restauri.
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Nel 2011 ho dato a quel percorso un nome: ApeVintage. Da allora ho imparato che 
ogni progetto richiede organizzazione, non soltanto entusiasmo. Maria Grazia ha 
tenuto insieme il  programma quando io perdevo la misura delle ore.  Antonio e 
Lidia hanno conosciuto sia la parte bella sia il prezzo di questa scelta.

Non considero l'Ape un oggetto perfetto. È rumorosa, lenta e spesso scomoda. Forse 
è  proprio  questo  che  la  rende  vera:  non  nasconde  il  lavoro  necessario  per  farla 
andare.

Questo libro è il mio modo di dire grazie a chi l'ha progettata, costruita, guidata e 
conservata. E ad Alessandro De Tommaso, che ha ascoltato le mie storie e ha dato 
loro una forma.

Lettera ad Antonio e Lidia

Cari Antonio e Lidia,

quando eravate piccoli, l'officina faceva parte della vostra quotidianità. Avete visto 
mezzi arrivare coperti di polvere e ripartire dopo mesi. Avete visto anche me tornare 
tardi, stanco, e vostra madre rimettere ordine nelle giornate.

Non vi lascio una lezione perfetta. Vi lascio quello che ho imparato: un lavoro fatto 
bene richiede pazienza; la passione non giustifica ogni sacrificio; chiedere aiuto non 
rende meno capaci; conservare qualcosa significa anche sapere quando non si può 
salvarla.

La prima Ape entrò nella nostra famiglia quattro giorni dopo la mia nascita. Non 
so  quale  sarà  l'ultima.  Spero  però  che,  sentendo  partire  uno  di  quei  motori, 
ricordiate non soltanto me, ma vostro nonno nei campi, Maria Grazia con l'agenda 
delle consegne e tutte le persone che hanno affidato a noi un pezzo della propria 
storia.

Con affetto, Papà
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CAPITOLO VI

Il mondo dell’Ape 50

CAPITOLO VI Il Mondo dell’Ape 50: Generazioni e Cultura

L’Apismo e la cultura popolare italiana

Per  generazioni  di  adolescenti  italiani,  l’Ape  50  è  stata  un  rito  di  passaggio, 
un’officina

scolastica, una scuola di meccanica improvvisata. I kit Polini e Malossi da 130 cc 
trasformavano il

motore  in  qualcosa  di  completamente  diverso:  velocità  oltre  i  45  km/h  legali, 
impennate, stereo

potenti quanto discoteche. Una cultura pop autenticamente italiana che ha generato 
un vero

sottomondo: l’“Apismo”.

L’EuroApe — Il Festival dei Tre Ruote

Ogni anno migliaia di appassionati da tutta Europa si ritrovano: tre ruote di ogni 
colore, epoca e

configurazione; laboratori di restauro; gare di eleganza. Il Woodstock dell’Ape.

L’Ape nei Dialetti Italiani — Settanta Nomi per un Mito

“Birocc” in Piemonte. “La lapa” in Sicilia. “’O trerote” in Campania. “Il 
barozzo” in Emilia.

“La tricicla” in Sardegna. Ogni nome racconta un’appropriazione culturale: 
l’Ape è diventata parte

della famiglia.

— L’Ape come Strumento Infinito: Utilizzi e Servizi

Street food, servizi pubblici, il mondo
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Grazie alla sua versatilità unica, l’Ape è stata trasformata per ogni possibile esigenza

professionale e sociale. Nessun altro veicolo al mondo ha saputo reinventarsi con 
questa creatività.

Street Food, Business e Catering

Ape Gelato  Oyster Banchi refrigerati a glicole con 8 pozzetti, •
alimentabili da pannelli solari

Cocktail  &  Beer  Bar  Allestimenti  “Birringuito”  o  “Prosecco  Van”  per  aperitivi 
eleganti

Ristorazione Mobile Mini-pizzerie con forno a legna, coffee station, BBQ mobili

Wedding Service Ape Calessino per matrimoni vintage a Capri e Portofino

Fioraio  Libreria Allestimenti itineranti per mercati e fiere•

Servizi Pubblici, Sociali e Speciali

Bibliomotocarro Dal 1999 il maestro Antonio La Cava porta libri nei borghi della 
Basilicata

Ape Antincendio

Ambulanza Varianti storiche per aree inaccessibili ai normali mezzi di soccorso

Nettezza Urbana Raccolta rifiuti nei centri storici medievali

Ape Presidenziale Esemplare unico 2008 con insegne del 
Quirinale — Museo Piaggio

Servizio Postale Distribuzione postale porta a porta nelle campagne

Ape Vela Versione per affissioni pubblicitarie itineranti

APE STREET FOOD - LE CONFIGURAZIONI PIÙ ICONICHE

APE AL SERVIZIO DELLA COMUNITÀ
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Ape Pentarò usata fino al 2002 a Lucca per i vigili del fuoco 
locali

L'Ape nel mondo

La diffusione internazionale dell'Ape ha assunto forme diverse. In India il tre ruote 
è diventato taxi urbano e veicolo per il trasporto merci; nel Sud-est asiatico è spesso 
utilizzato per la vendita di cibo; in Europa è sopravvissuto nelle attività leggere, 
negli allestimenti promozionali e nel turismo.

Non esiste un unico uso globale. La forza del progetto è stata proprio la capacità di 
adattarsi  alle  economie  locali:  cassone,  furgone,  risciò,  punto  vendita  mobile, 
mezzo per servizi pubblici.

Aree di diffusione

India e subcontinente asiatico - taxi urbano, auto-risciò e trasporto merci. Sud-est 
asiatico - commercio ambulante e cibo di strada.  Europa - veicolo commerciale 
leggero, promozionale e turistico. Africa - trasporto merci e servizi in aree urbane e 
rurali. America Latina - piccolo commercio e mobilità locale.

Le cifre complessive cambiano secondo l'anno e il perimetro considerato. Per questo 
il libro evita di presentare come definitivo un unico totale mondiale.
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CAPITOLO VII

L’India, il futuro elettrico e la fine di 
un’era

1999-2024

CAPITOLO VII L’India, il Futuro Elettrico e la Fine di un’Era

1999 — 2024

“Quando mi hanno detto che in India producono 150.000 Ape all’anno, sono 
rimasto in

silenzio per un po’. Poi ho pensato: d’Ascanio aveva progettato qualcosa per i vicoli  
di

Napoli e Pontedera. Settant’anni dopo quel qualcosa sfama mezzo subcontinente 
indiano.

Ogni tanto la storia è più grande di chi la fa.”

— Crescenzo Langella

Nel 1999, Piaggio apre lo stabilimento di Baramati, Maharashtra, India. Dai 35.000 
esemplari

del 2003 si arriva a 150.000 Ape l’anno: il veicolo commerciale leggero a tre ruote 
più venduto del

subcontinente.  In  India  l’Ape  non  è  nostalgia:  è  il  motore  di  un’economia 
informale vastissima.

I Modelli Elettrici Indiani — Il Futuro è Già Qui

GAMMA APE ELETTRICA — PRODUZIONE INDIA
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Ape E-City Ultra Autonomia dichiarata 205 km con singola 
carica

Ape E-Xtra FX Sistema batterie intercambiabili: swap in pochi 
minuti

Rete di scambio Capillare come i distributori di carburante, sostenuta dal Governo 
Indiano

Mercati India, subcontinente asiatico, Africa

La Fine della Produzione Italiana (Dicembre 2024)

Dopo 76 anni e  oltre  2  milioni  di  esemplari  europei,  a  novembre 2024 Piaggio 
annuncia la fine

della  produzione  a  Pontedera.  Le  normative  Euro  5  avrebbero  richiesto  una 
riprogettazione così

radicale che il veicolo risultante non sarebbe più stato un’Ape.

“Sarebbe necessario cambiare la motorizzazione, ma a quel punto non 
sarebbe più

un’Ape. Il fermo della produzione è qualcosa che colpisce dal punto di vista

sentimentale.”

— Angelo Capone — Segretario Fiom Pisa

In fabbrica, gli operai si misero in coda per la foto davanti all’ultima Ape prodotta a 
Pontedera.

Un saluto dignitoso e commosso a 76 anni di storia industriale italiana.
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CAPITOLO VIII

Museo, archivio e memoria

Il  Museo  Piaggio  di  Pontedera  è  stato  inaugurato  nel  2000  negli  spazi  dell'ex 
officina attrezzeria. Racconta la storia del Gruppo attraverso veicoli, documenti e 
materiali provenienti dall'Archivio Storico.

L'Archivio  conserva  fondi  aziendali,  fotografie,  documenti  di  produzione  e 
progettazione, fonti orali e una vasta raccolta di disegni tecnici. È il riferimento 
principale  per  chi  vuole  approfondire  la  storia  di  Piaggio  con  metodo 
documentario.

Orari, modalità di prenotazione e dati sui visitatori possono cambiare: per questo 
questa edizione rinvia al sito ufficiale del Museo, evitando di stampare informazioni 
pratiche destinate a diventare rapidamente obsolete.

Il valore internazionale del design Piaggio è testimoniato anche dal MoMA di New 
York, che conserva una Vespa GS 150 del 1955 progettata da Corradino d'Ascanio. Il 
riferimento riguarda la Vespa, non l'Ape.

L'elicottero di d'Ascanio - Museo di Vigna di Valle

Il Museo Storico dell'Aeronautica Militare di Vigna di Valle conserva una replica in 
grandezza naturale del D'AT3, il prototipo di elicottero di Corradino d'Ascanio del 
1930, realizzata nel 1975. Accanto è esposto il piccolo elicottero agricolo costruito 
dall'ingegnere  nel  1970,  dotato  di  pale  innovative  in  vetroresina.  Sono  due 
testimonianze della passione aeronautica che accompagnò d'Ascanio per tutta la 
vita.

Ape Club d'Italia - La comunità degli apisti

Fondato a Firenze nel 2006, l'Ape Club d'Italia riunisce collezionisti, restauratori e 
utilizzatori. Organizza raduni, incontri e attività dedicate alla conservazione dei 
mezzi storici e alla cultura dell'Ape.

Le cariche, i programmi e i contatti possono cambiare nel tempo; per informazioni 
aggiornate è preferibile consultare direttamente il sito del Club. Il dato stabile è il  
ruolo  svolto  dalla  comunità  nel  mettere  in  relazione  appassionati  di  regioni  e 
generazioni diverse.
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L'EuroApe - Il grande raduno annuale

L'EuroApe è il raduno dedicato agli appassionati del tre ruote Piaggio. Nel corso 
delle  edizioni  ha  riunito  modelli  storici,  Ape  personalizzate,  mezzi  da  lavoro e 
preparazioni  sportive,  creando  un  punto  d'incontro  tra  conservazione  e  cultura 
popolare.

Tra le edizioni più note figurano Pontedera 2008, Salsomaggiore Terme 2018 per il 
settantesimo anniversario e Pontedera 2019 per i cinquant'anni dell'Ape 50. Date e 
programmi delle edizioni successive vanno verificati sui canali ufficiali.

La palette dei colori storici

Per chi restaura un'Ape, il colore è parte dell'identità del mezzo. Le tinte variarono 
secondo modello, anno e stabilimento; per una ricostruzione accurata non basta 
affidarsi a una fotografia sbiadita. Un pannello interno, rimasto al riparo dal sole, 
può offrire un riferimento più attendibile.

I codici pubblicati in registri e tabelle specialistiche sono utili, ma devono essere 
confrontati con documentazione tecnica e campioni reali. Il valore di un restauro 
dipende dall'insieme del lavoro, non da una percentuale fissa legata soltanto alla 
vernice.

Le difficoltà storiche

La storia dell'Ape comprende anche passaggi complessi. Raccontarli non significa 
sminuire il veicolo, ma collocarlo nel contesto industriale e sociale in cui è vissuto.

Negli  anni del boom economico Pontedera conobbe forti  tensioni sindacali.  La 
solidarietà  emersa  durante  l'alluvione  del  1966  fu  significativa  proprio  perché 
avvenne in un clima di conflitto tra operai e direzione.

Dagli  anni  Ottanta  il  mercato  europeo  dei  piccoli  veicoli  commerciali  cambiò. 
Furgoni  più  moderni,  nuove  aspettative  di  comfort  e  sicurezza  e  normative 
ambientali  sempre  più  severe  ridussero  progressivamente  lo  spazio  dell'Ape 
tradizionale.  Piaggio  rispose  con nuovi  modelli  e  motorizzazioni,  ma  i  volumi 
europei continuarono a contrarsi.

Nel  2013  Roberto  Colaninno parlò  di  «criticità»  del  mercato  europeo;  la  frase 
secondo  cui  il  mercato  dei  veicoli  a  tre  ruote  era  «da  considerarsi  morto»  fu 
attribuita a Mauro Faticanti della Fiom.

Nel  2024 la  produzione italiana si  concluse  a  Pontedera.  Il  modello continuò a 
essere legato alla produzione e ai mercati internazionali, soprattutto all'India. La 
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fine della linea italiana fu quindi la conclusione di una fase, non la cancellazione 
della storia dell'Ape.

ApeVintage.it - Quando la passione diventa mestiere

Quando la passione diventa un lavoro organizzato

ApeVintage.it  nasce  nel  2011  dall'esperienza  maturata  da  Crescenzo  nella 
riparazione e nel restauro. L'attività comprende recupero, manutenzione e noleggio 
di Ape d'epoca per eventi e occasioni private.

Maria  Grazia  Farina  cura  l'organizzazione  del  programma  lavorativo: 
appuntamenti,  consegne  e  coordinamento  delle  attività.  È  un  ruolo  concreto, 
indispensabile per trasformare la passione in un servizio affidabile.

Il noleggio permette di vivere il mezzo senza possederlo; il restauro richiede invece 
un rapporto più lungo con il proprietario e con la storia del veicolo. In entrambi i 
casi l'obiettivo è lo stesso: rimettere l'Ape nel contesto per cui è nata, la strada.

ApeVintage non è presentata in queste pagine come erede ufficiale di Piaggio, ma 
come iniziativa indipendente dedicata alla conservazione e all'uso dei veicoli storici.
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CAPITOLO IX

L’eredità di un mezzo popolare

Per  oltre  settant'anni  l'Ape  ha  attraversato  il  lavoro  italiano  cambiando  forma 
senza abbandonare la propria funzione. È stata cassone, furgone, calessino, mezzo 
per  mercati  e  servizi.  In  alcune  famiglie  ha  rappresentato  la  prima  possibilità 
concreta di trasportare merci in autonomia.

La  produzione  italiana  si  è  conclusa  nel  2024,  mentre  la  storia  industriale  del  
modello continua a essere legata anche all'India. La fine di una linea produttiva non 
coincide però con la scomparsa dei mezzi già costruiti: migliaia di Ape continuano 
a lavorare, essere riparate o entrare nelle collezioni.

Ciò che rimane non è soltanto il design. Rimane una rete di memorie familiari, 
officine, club e restauratori. Rimane soprattutto un veicolo che ha sempre mostrato 
con chiarezza ciò per cui era stato costruito.

Il rumore che resta

Crescenzo apre il garage e controlla il mezzo che dovrà consegnare. Prima l'olio, 
poi i cavi, le gomme e i freni. Gira la chiave. Il motore tossisce e si assesta.

Non è lo stesso motore dell'AD1 blu acquistata da suo padre nel 1968, né quello della 
550 MP verde muschio che gli  fece scoprire il  confine tra vecchio e moderno. È 
un'altra Ape, con un'altra storia.

Dal fondo dell'officina Maria Grazia gli ricorda l'orario della consegna. Crescenzo 
spegne, prende l'agenda e controlla. Poi riaccende.

Il motore parte al secondo colpo.

Crescenzo rimane ad ascoltarlo.

I numeri, con prudenza

Le  cifre  sulla  produzione  mondiale  dell'Ape  variano  a  seconda  del  periodo 
considerato  e  del  perimetro  geografico.  Per  evitare  un confronto  fuorviante  tra 
produzione europea e internazionale, questa edizione non presenta un unico totale 
come dato definitivo.
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È  invece  certo  che  l'Ape  abbia  avuto  una  diffusione  internazionale  e  che  la  
produzione indiana abbia assunto un ruolo centrale. I numeri annuali devono essere 
sempre accompagnati dall'anno e dalla fonte, perché cambiano nel tempo.

La grandezza dell'Ape non dipende comunque da un record numerico.  Dipende 
dalla durata del progetto e dalla capacità di essere adattato a usi diversi, in contesti  
economici e geografici lontani tra loro.

Le voci vere

Un libro sull'Ape non ha bisogno di darle una voce immaginaria. Le voci esistono 
già: quelle di chi l'ha guidata, caricata, riparata e aspettata.

Ci sono il padre di Crescenzo nei campi, Pasquale Ambruosi davanti a un motore 
che accelerava da solo, il vecchio meccanico che suggerì di controllare il paraolio, 
Maria Grazia con il programma delle consegne, Antonio e Lidia cresciuti accanto 
all'officina.

Sono queste persone a spiegare perché un piccolo motocarro sia diventato memoria 
collettiva. La macchina resta al centro, ma non parla al posto loro.

La fine della produzione italiana

Pontedera, 2024

La produzione italiana dell'Ape si  è  conclusa nel  2024.  Questa edizione evita di  
ricostruire un 'ultimo giorno' con cielo, dialoghi e gesti non documentati.

La  conclusione  è  un  fatto  industriale,  ma  anche  un  passaggio  simbolico.  Per 
Pontedera  significa  salutare  una  linea  produttiva  legata  alla  ricostruzione  del 
dopoguerra; per gli appassionati significa spostare ancora di più l'attenzione sulla 
manutenzione dei mezzi esistenti e sulla conservazione dei documenti.

Le fotografie degli operai e degli ultimi esemplari hanno un valore proprio. Non 
richiedono una scena inventata: mostrano il momento e lasciano al lettore lo spazio 
per comprenderlo.
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Pontedera, dicembre 2024: gli operai salutano uno degli ultimi esemplari prodotti nello stabilimento.

Pontedera, dicembre 2024. L’ultima Ape prodotta nello stabilimento Piaggio davanti agli operai che si sono 
radunati per salutarla.

Settantasei anni di storia in un’immagine sola.

Cosa rimane di Pontedera

La conclusione della produzione italiana chiude una fase iniziata nel dopoguerra. 
Lo stabilimento continua a trasformarsi, così come è accaduto più volte nella sua 
storia; l'Ape, invece, prosegue attraverso i mezzi già costruiti, i restauri, i club, gli  
archivi e la memoria di chi l'ha usata.

La fotografia degli operai riuniti accanto a uno degli ultimi esemplari è sufficiente:  
non  richiede  dialoghi  immaginati  né  una  morale  aggiunta.  Mostra  un  saluto 
collettivo a un prodotto che per decenni ha fatto parte del lavoro di Pontedera.

1884 - Rinaldo Piaggio fonda a Genova la Piaggio & C. 1925 - Corradino d'Ascanio 
brevetta  un  primo  progetto  di  elicottero.  1930  -  Il  D'AT3  stabilisce  tre  primati 
mondiali  di  volo.  1943-1944  -  I  bombardamenti  colpiscono  lo  stabilimento  di 
Pontedera.  1945  -  Inizia  la  ricostruzione;  Enrico  Piaggio  affida  a  d'Ascanio  il 
progetto  di  uno  scooter.  1946  -  Presentazione  della  Vespa.  1947-1948  -  Prime 
consegne e commercializzazione dell'Ape. 1949 - Ape Giardinetta per il trasporto 
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passeggeri. 1952-1953 - Arriva l'Ape 150 e poi l'Ape B. 1956 - Ape C con cabina chiusa e 
portiere. 1958 - Ape D. 1960-1961 - Debutta l'Ape Pentarò a cinque ruote. 1965 - Ape 
E con valvola rotante e riscaldamento. 1966 - Ape MP; alluvione di Pontedera del 4 
novembre. 1968 - Ape MPV con volante. 1969 - Lancio dell'Ape 50. 1971 - Ape Car.  
1975  -  Prototipo elettrico sperimentale.  1982  -  Ape TM con design di  Giorgetto 
Giugiaro.  1984 -  Ape  TM diesel.  1986 -  Ape  Max.  1991  -  Ape  Poker;  negli  anni 
Novanta si diffondono anche le preparazioni Proto. 1998 - EurAsia Expedition da 
Lisbona a Pechino.

1999 - Piaggio avvia la produzione di Ape nello stabilimento indiano di Baramati. 
Nello stesso anno nasce il Bibliomotocarro di Antonio La Cava.

2004 - Debutta il Piaggio Quargo.

2006 - Ape Classic di produzione indiana viene proposta anche in Europa.

2007 - Rilancio dell'Ape Calessino in serie numerata.

2008 -  Esemplari  personalizzati  vengono consegnati  a  Papa  Benedetto  XVI  e  al 
Presidente Giorgio Napolitano.

2013 - Entra in gamma il Calessino 200 a benzina.

2014 - Un'Ape compare nel film Grand Budapest Hotel di Wes Anderson.

2016 - Termina la produzione dell'Ape TM e del Quargo.

2020 - Piaggio presenta in India la gamma elettrica Ape E-City.

2023 - Nuove versioni elettriche per il mercato indiano.

2024 - Si conclude la produzione italiana dell'Ape a Pontedera.
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CRONOLOGIA ESSENZIALE

1884  Rinaldo Piaggio fonda a Genova la Piaggio & C.
1925  Corradino d'Ascanio brevetta un primo progetto di elicottero.
1930  Il D'AT3 stabilisce tre primati mondiali di volo.
1943  
1944  I bombardamenti colpiscono lo stabilimento di Pontedera.
1945  Inizia la ricostruzione; Enrico Piaggio affida a d'Ascanio il progetto di uno 
scooter.
1946  Presentazione della Vespa.
1947  
1948  Prime consegne e commercializzazione dell'Ape.
1949  Ape Giardinetta per il trasporto passeggeri.
1952  
1953  Arriva l'Ape 150 e poi l'Ape B.
1956  Ape C con cabina chiusa e portiere.
1958  Ape D.
1960  
1961  Debutta l'Ape Pentarò a cinque ruote.
1965  Ape E con valvola rotante e riscaldamento.
1966  Ape MP; alluvione di Pontedera del 4 novembre.
1968  Ape MPV con volante.
1969  Lancio dell'Ape 50.
1971  Ape Car.
1975  Prototipo elettrico sperimentale.
1982  Ape TM con design di Giorgetto Giugiaro.
1984  Ape TM diesel.
1986  Ape Max.
1991  Ape Poker; negli anni Novanta si diffondono anche le preparazioni Proto.
1998  EurAsia Expedition da Lisbona a Pechino.
1999  Piaggio avvia la produzione di Ape nello stabilimento indiano di Baramati. 
Nello stesso anno nasce il Bibliomotocarro di Antonio La Cava.
2004  Debutta il Piaggio Quargo.



APE PIAGGIO

43

2006  Ape Classic di produzione indiana viene proposta anche in Europa.
2007  Rilancio dell'Ape Calessino in serie numerata.
2008   Esemplari  personalizzati  vengono  consegnati  a  Papa  Benedetto  XVI  e  al 
Presidente Giorgio Napolitano.
2013  Entra in gamma il Calessino 200 a benzina.
2014  Un'Ape compare nel film Grand Budapest Hotel di Wes Anderson.
2016  Termina la produzione dell'Ape TM e del Quargo.
2020  Piaggio presenta in India la gamma elettrica Ape E-City.
2023  Nuove versioni elettriche per il mercato indiano.
2024  Si conclude la produzione italiana dell'Ape a Pontedera.
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FONTI E NOTE EDITORIALI

Fonti Principali

- Piaggio Group, Storia del Gruppo e materiali stampa dedicati all'Ape. - Museo 
Piaggio,  collezioni  e  schede  dei  modelli  Ape.  -  Archivio  Storico  Piaggio,  fondi 
aziendali,  iconografici,  tecnici  e  fonti  orali.  -  Museo  Piaggio,  scheda  EurAsia 
Expedition 1998. - Museum of Modern Art, scheda della Vespa GS 150 di Corradino 
d'Ascanio.

Nota Sulle Testimonianze

I dati  relativi alla vita di Crescenzo Langella,  alla famiglia, alle prime Ape, alle 
riparazioni  del  1983  e  1985,  all'inizio  dei  restauri  nel  1987  e  alla  fondazione  di 
ApeVintage nel 2011 derivano dalla sua testimonianza diretta.

Nota Iconografica

Le immagini sono quelle già presenti nel PDF originale fornito dagli autori. Prima 
di una diffusione commerciale devono essere verificati, per ogni fotografia, autore, 
provenienza e diritto di riproduzione.

Opera indipendente, non ufficiale e non affiliata a Piaggio & C. S.p.A.

Chi ha costruito questo libro

CRESCENZO LANGELLA Fondatore di ApeVintage.it. Nato a Nocera Inferiore il 
23 febbraio 1968, è cresciuto nelle campagne di San Marzano sul Sarno. Dal 1987 si 
dedica ai restauri di Ape Piaggio.

ALESSANDRO  DE  TOMMASO  Autore  e  curatore  editoriale.  Ha  raccolto  e 
organizzato  la  testimonianza  di  Crescenzo,  integrandola  con  una  ricostruzione 
storica destinata a una lettura divulgativa.

MARIA GRAZIA FARINA Organizza il  programma lavorativo di ApeVintage e 
coordina appuntamenti e consegne.

ANTONIO E LIDIA Figli  di  Crescenzo e  Maria  Grazia,  sono cresciuti  accanto 
all'officina e alla storia raccontata in queste pagine.




