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APE PIAGGIO

PREMESSA

di Alessandro De Tommaso

Ho incontrato Crescenzo Langella ascoltandolo parlare di lavoro, di famiglia e di
motori. Non mi ha consegnato una cronologia perfetta: mi ha raccontato ricordi,
errori, odori e rumori. Da quelle conversazioni ¢ nato questo libro.

L'Ape ¢ il filo che unisce la storia industriale italiana alla vita di chi 'ha usata
davvero. Nei campi, nei mercati, nelle botteghe e nei paesi ha trasportato merci, ma
anche possibilita. Crescenzo 1'ha conosciuta cosi: non come oggetto da esposizione,
ma come compagna di lavoro.

Ho scelto di alternare il suo racconto alla storia dei modelli e agli episodi pit
significativi. Le parti autobiografiche derivano dalla testimonianza diretta di
Crescenzo; i principali dati storici sono stati confrontati con fonti Piaggio, Museo
Piaggio e con le altre fonti indicate nelle pagine finali.

Questo non ¢ un volume ufficiale Piaggio. E il ritratto indipendente di un veicolo
popolare e di un uomo che ha deciso di conservarne la memoria, rimettendolo ogni
volta in strada.

Scrivere queste pagine ha significato togliere retorica e lasciare spazio ai dettagli:
una cifra ricordata in famiglia, un motore che accelerava da solo, un paraolio
sostituito dopo ore di tentativi, una moglie che organizzava gli appuntamenti
mentre aspettava il ritorno dall'officina.

Ein questi particolari che la storia dell’Ape smette di essere soltanto una successione
di modelli e diventa una storia italiana.

Ringrazio Crescenzo per aver affidato a questo libro i suoi ricordi, Maria Grazia per
il ruolo concreto svolto nella vita e nel lavoro, e Antonio e Lidia, cresciuti accanto a
quel rumore inconfondibile.

Alessandro De Tommaso
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Lo stabilimento Piaggio & Co. a Pontedera, inizio Novecento.

Dedicato a tutti coloro che hanno guidato un’Ape almeno una volta nella
vita.
Sanno gia di cosa stiamo parlando.
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1 RACCONTA QUESTA STORIA

L

CRESCENZO LANGELLA

Fondatore di ApeVintage.it

Nato il 23 febbraio 1968 a Nocera
Inferiore, € cresciuto nelle

campagne di San Marzano sul Sarno.

11 padre, contadino, acquisto un’Ape
ADi1 blu quattro giorni dopo la sua
nascita. Crescenzo inizio con le
riparazioni nel 1983, apri il primo
motore nel 1985 e dal 1987 si dedico
ai restauri. Nel 2on fondo
ApeVintage.it.

ALESSANDRO DE TOMMASO

Autore e curatore editoriale

Professionista della comunicazione
e del marketing, ha raccolto la
testimonianza di Crescenzo e ’ha
integrata con una ricostruzione
storica divulgativa, cercando di
mantenere al centro le persone, il
lavoro e la memoria.
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Piaggio prima dell'Ape: le radici di un'icona
1884-1945 - Le fondamenta di un sogno

La storia dell’Ape non comincia nel 1948. Comincia molto prima, in un cantiere
navale di Genova, nel 1884, quando Rinaldo Piaggio fonda un'azienda per la
produzione di arredi per piroscafi. Da li Piaggio cresce: carrozze ferroviarie, tram,
funicolari e teleferiche. Poi, con l'avvento del Novecento e la febbre del volo,
arrivano gli aerei.

Negli anni del fascismo, lo stabilimento di Pontedera costruisce bombardieri,
motori aeronautici e idrovolanti. E una delle fabbriche belliche pil importanti
d'Tralia. Tra il 1943 e il 1944 i bombardamenti alleati colpiscono duramente gli
impianti. Gli operai trasferiscono parte dei macchinari in luoghi piu sicuri; la
produzione viene interrotta e il futuro appare incerto.

Nel 1945 Enrico Piaggio comprende che il Paese ha cambiato necessita. Non ci sono
pil commesse militari: milioni di italiani devono muoversi, lavorare e
ricominciare. Dalla riconversione industriale nasceranno prima la Vespa e poi I'Ape.

La trasformazione ¢ radicale: una fabbrica che aveva lavorato per la guerra si dedica
alla mobilita quotidiana. E in questo passaggio, piul che in qualsiasi slogan, che si
riconosce una parte della ricostruzione italiana.

«Da quella fabbrica ricostruita uscirono prima la Vespa e poi I' Ape. Per me
é il simbolo di un Paese che torna a lavorare.»
Crescenzo Langella
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Corradino d’Ascanio al tavolo da lavoro.

Corradino d'Ascanio: il genio che non voleva fare lo scooter
1891-1981 - L'uomo dietro la Vespa e 1'Ape

Corradino d'Ascanio nasce il 1° febbraio 1891 a Popoli, in provincia di Pescara, ed ¢
uno dei pit importanti ingegneri italiani del Novecento. Da adolescente si
appassiona al volo e costruisce un rudimentale aliante.
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Si laurea in ingegneria al Politecnico di Torino. Durante la Prima guerra mondiale
presta servizio nel battaglione aviatori; in seguito lavora negli Stati Uniti e poi torna
in Italia. La sua ossessione resta l'elicottero, una passione che lui stesso chiamava
«elicotteropatia».

Nel 1930 il prototipo D'AT3 stabilisce tre primati mondiali. Il progetto non riceve
pero il sostegno necessario per arrivare a una produzione industriale italiana.
D’'Ascanio continua a occuparsi di aeronautica, ma la sua carriera prende una
direzione inattesa.

Nel dopoguerra Enrico Piaggio gli affida il compito di progettare un veicolo
semplice, economico e adatto alla mobilita quotidiana. Nasce la Vespa. Poco dopo,
lo stesso principio viene applicato al trasporto leggero e prende forma I'Ape.

Per ironia della sorte, la notorieta mondiale arriva soprattutto attraverso due veicoli
terrestri progettati da un uomo che avrebbe voluto dedicare la vita al volo. Proprio
questa distanza tra aspirazione personale e risultato concreto rende la sua storia cosi
interessante.

«D' Ascanio cercava il volo e fini per cambiare il modo in cui milioni di
persone si muovevano e lavoravano.»
Crescenzo Langella

«L'Ape é entrata nella mia famiglia quattro giorni dopo di me.»
Crescenzo Langella

Sono nato il 23 febbraio 1968. Quattro giorni dopo, mio padre compro un'Ape ADr
blu. La pago 437.000 lire. Io non posso ricordare quel giorno, naturalmente; ¢ una
delle storie che ho sentito raccontare cosi tante volte da averla quasi trasformata in
un ricordo mio.

Mio padre faceva il contadino nelle campagne di San Marzano sul Sarno. L'Ape
serviva per le cassette di pomodori, gli attrezzi, le strade di terra. Non era un
simbolo: era lavoro.

Anni dopo arrivo una sso MP verde muschio del 1978. Rispetto all’AD1 sembrava
moderna, ma conservava la stessa semplicita. Fu guidandola che capii quanto mi
affascinasse quel confine tra il vecchio e il nuovo.

Prima di imparare a restaurare un'Ape, imparai a usarla. E prima ancora imparai a
vedere quanto poteva pesare, per una famiglia, la differenza tra un mezzo fermo e
un mezzo capace di partire.
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CAPITOLOI

Genesi: I’Italia che si rialza

1947-1948
Genesi: I'Ttalia che si rialza - 1947/1948

Nel dopoguerra 1Ttalia aveva bisogno di mezzi piccoli, economici e facili da
mantenere. Le strade dei centri storici e delle campagne non erano adatte ai grandi
autocarri; artigiani, contadini e commercianti dovevano trasportare merci senza
sostenere costi proibitivi.

Piaggio aveva gia presentato la Vespa. Corradino d'Ascanio adatto quel principio a
un veicolo da lavoro: tre ruote, una parte anteriore derivata dallo scooter e un piano
di carico. Le prime consegne alle concessionarie risalgono al 1947; la
commercializzazione viene comunemente associata al 1948, anno rimasto nella
memoria collettiva come nascita dell'Ape.

La forza del progetto non stava nella potenza, ma nell'adeguatezza. L'Ape entrava
nei vicoli, consumava poco e poteva diventare furgone, cassone, taxi o bottega
mobile. Per migliaia di famiglie fu uno strumento con cui ricominciare.

11 prezzo di listino della prima versione era di 170.000 lire, con possibilita di
pagamento rateale. Non era una cifra modesta, ma il mezzo prometteva di
trasformare il trasporto quotidiano in lavoro produttivo. L'Ape non sostituiva
soltanto il carretto: offriva autonomia, velocita e una capacita di carico fino ad
allora difficile da ottenere con costi contenuti.

«Per mio padre I Ape non era un simbolo: era il mezzo che portava i
pomodori, gli attrezzi e il lavoro di una giornata.»
Crescenzo Langella
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CAPITOLO II

L’era classica: modello per modello

1948-1965

L'era classica: modello per modello

«Il modello che preferisco? L’ Ape C del 1956, la prima con la cabina chiusa.
Prima di lei il guidatore lavorava all’aperto, sotto la pioggia, il sole e il
freddo. Con le portiere, qualcuno a Pontedera aveva pensato che anche chi
lavora merita protezione.»

Crescenzo Langella

In meno di vent'anni I'Ape attraverso una trasformazione radicale: dal cassone di
legno al furgoncino professionale con cabina chiusa, retromarcia e riscaldamento.
Ogni nuovo modello rispondeva a un'esigenza concreta.

Ape A (1948-1952) - La prima della stirpe

La prima Ape era, nei fatti, una Vespa 125 con un rimorchio su due ruote. Cassone in
legno, nessuna cabina: il guidatore restava esposto alle intemperie. Eppure questa
soluzione essenziale apri una nuova era del trasporto leggero italiano.

SCHEDA TECNICA — APE A

Motore

Potenza

Trasmissione

Portata utile

Velociti massima

Prezzo 1948

Produzione

Monocilindrico 2 tempi, 125 cm’

4 CV (2,9 kW)

4 marce a bacchetta, senza retromarcia
200 kg

45 km/h

170.000 lire

1948-1952
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Ape Giardinetta (1949) - Il primo taxi a tre ruote

Variante per passeggeri con carrozzeria scoperta e sedili posteriori, destinata
soprattutto alle localita turistiche. Anticipo di decenni il concetto del tuk-tuk
asiatico.

Ape B (1953-1956) — 1l Primo Potenziamento
Motore a 150 cc, 5,5 CV, pendenze fino al 20%. Dal 1954 cassone in acciaio stampato
al posto

del legno. Cambio a cavi flessibili.

SCHEDA TECNICA — APE B

Motore Monocilindrico 2 tempi, 150 cm’

Potenza 5,5 CV — supera pendenze del 20%

Innovazioni Cassone in acciaio stampato (1954), cambio a cavi flessibili
Portata utile 300 kg

Produzione 1953-1956

Ape C — La Svolta: La Cabina Chiusa

Prima cabina chiusa in lamiera con portiere laterali. Il guidatore poteva finalmente
lavorare al

riparo dalla pioggia e dal sole. Retromarcia di serie; avviamento elettrico optional
— possederlo era

quasi un segno di distinzione sociale.

SCHEDA TECNICA — APEC

Motore Monocilindrico 2 tempi, 150 cm’

Design Prima cabina chiusa in lamiera con portiere laterali
Dotazioni Retromarcia di serie, avviamento elettrico opzionale
Portata utile 350 kg

Produzione

I0
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Ape D (1958-1967) e Ape E (1965-1973) - Raffinamento e comfort

L'Ape D porto la cilindrata a 175 cm’ e integro il faro nella cabina, dando al mezzo
un aspetto pit moderno. L'Ape E introdusse la valvola rotante, la miscela al 2% e il
primo riscaldamento in cabina della storia dell'Ape.

SCHEDA TECNICA — APED E APEE

Motore Ape D 175 cm’, 2 tempi

Motore Ape E 150 cm’, valvola rotante, miscela al 2%
Comfort Primo riscaldamento in cabina
Portata utile Versioni da 350, 400 e so0 kg
Produzione D:1958-1967; E: 1965-1973

Ape Pentaro (1961-1968) - L’autoarticolato in miniatura

Nel 1961 Piaggio presento una delle configurazioni piu originali della storia Ape:
una motrice con semirimorchio staccabile, per un totale di cinque ruote e 700 kg di
portata. Nei mercati coperti il semirimorchio poteva restare allo scarico mentre la
motrice ripartiva per un altro carico.

SCHEDA TECNICA — APE PENTARO

Motore 169,65 cm’, 2 tempi
Configurazione Motrice e semirimorchio staccabile, s ruote
Portata utile 700 kg

Produzione 1961-1968

II
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CAPITOLO II

Maturita e rivoluzione del design

1966-1990
CAPITOLO III Maturita e Rivoluzione del Design
1966 — 1990

“Quando vedo un’Ape TM del 1982 entro in officina, mi fermo sempre un
momento a

guardarla prima di toccarla. Non per rispetto del pezzo \uz2o14 anche quello. Ma
perché

Giugiaro ci ha messo qualcosa che non si vede: ci ha messo I'idea che anche chi
lavora

merita il bello.”
— Crescenzo Langella

Con gli anni Sessanta, I'Italia entrava nel pieno del boom economico. Le richieste
del mercato si

facevano piu sofisticate. Piaggio rispose ridefinendo completamente il concetto di
Ape — fino ad

affidarne il design al piti grande designer italiano vivente.

Ape MP * MPV (1966-1978) — 11 Motore Posteriore e il Volante
Il motore si sposta sotto il pianale su slitta con trasmissione
diretta: piti spazio in cabina, meno

rumore. Nel 1968 la variante MPV introduce il volante come alternativa al
manubrio.

SCHEDA TECNICA — APE MP - MPV

Motore 190 cm’, monocilindrico 2 tempi
b

12
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Innovazione Motore posteriore su slitta, trasmissione diretta
Variante MPV Volante come alternativa al manubrio (1968)

Produzione 1966-1978
Ape so (1969-2024) — L’Apino, Leggenda Senza Tempo

Il modello pit1 amato di sempre. Guidabile a 14 anni con
patentino, 49,8 cc, 45 km/h, circa 35

km per litro di miscela. Simbolo dell’adolescenza rurale italiana per tre generazioni.

SCHEDA TECNICA — APE so

Motore 49,8 cm’, monocilindrico 2 tempi

Potenza 1,8 kW (2,4 CV)

Velocita 45 km/h (limitata per legge)

Portata utile 200 kg (Pianale) * 170 kg (Furgone)

Consumi ~35 km/litro di miscela

Autonomia ~300 km con serbatoio pieno

Guidabile da 14 anni, con patentino AM

Produzione 1969-2024 (fine produzione italiana)
“L’Ape 50 non era solo un mezzo. Era la liberta. Il giorno in cui tuo padre te
la

metteva in mano, capivi che il mondo era pit grande di quanto pensavi.”

— Crescenzo Langella — ApeVintage.it

Ape Car (1971-1978) — La Grande Cabina

Cabina nuova e spaziosa, volante di serie, motore 220 cc, scocca portante e portata
fino a 600

kg. La prima Ape con architettura mutuata dall’automobile.

3
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SCHEDA TECNICA — APE CAR

Motore 220 cm’, 2 tempi

Guida Volante di serie

Portata utile 600 kg

Struttura Scocca portante — prima nella storia Ape

Produzione 1971-1978

Ape TM (1982-2016) — Il Capolavoro di Giugiaro

Design affidato a Giorgetto Giugiaro (ItalDesign) — il “Designer del Secolo”.
Sospensioni

indipendenti a bracci oscillanti, freni a tamburo in lega leggera, cerchi 12”.

Nel 1984 arriva I’Ape TM 422 Diesel: il motore diesel a iniezione diretta pil piccolo
del

mondo. Nel 1986 ’Ape Max sfonda il muro dei 9oo kg di portata. Produzione
ininterrotta per 34

anni: il modello piti longevo della famiglia.

SCHEDA TECNICA — APE TM (DESIGN GIUGIARO)

Design Giorgetto Giugiaro — ItalDesign

Motore benzina 218 cm’, 7,5 kW (10 CV) a 5.000 rpm

Motore diesel 422 cm’ (1984) — il pitt piccolo diesel a iniezione diretta al mondo
Sospensioni Indipendenti a bracci oscillanti

Cerchi 12 pollici — freni a tamburo in lega leggera

Portata utile 700 kg (TM) * 900 kg (Ape Max, 1986)

Produzione 1982-2016 — 34 anni

— I1 4 Novembre 1966: Gli Angeli del Fango di Pontedera

La storia che nessun libro racconta

C’¢ una data che ogni pontederese conosce a memoria: 4 novembre 1966. Lo stesso
giorno in

14
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cui ’Arno devasta Firenze e i suoi capolavori, il flume Era — I’affluente che scorre
accanto allo

stabilimento Piaggio — rompe gli argini alle 14.30 del pomeriggio. L’acqua
raggiunge lo

stabilimento in pochi minuti. In pochi minuti di pit, un metro e mezzo di fango
liquido ha

sommerso tutto: le linee di produzione, i reparti, gli uffici, gli archivi storici. Vespe e
Ape appena

assemblate giacciono sott’acqua.

Quello che succede nei giorni successivi ¢ qualcosa che va molto
al di la della meccanica e

dell’industria. Sono anni di scioperi, di tensioni durissime tra operai e dirigenti, di
contrattazioni

serrate. Ma quando le acque si ritirano e la citta emerge dal fango, qualcosa si
azzera. Non ci sono

pil operai e padroni. Ci sono solo pontederesi.
Gli angeli in tuta blu

Quando i cancelli della fabbrica riaprono, tutto il personale si presenta.
Spontaneamente,

senza che nessuno I’abbia ordinato. Con le pale, con gli stracci, con le mani nude.
Smontano i

motori uno per uno, puliscono gli ingranaggi, asciugano le bobine con i
termoventilatori per

impedire che saltino quando verra ridatta la corrente. Bisognava smontare i motori,
levare i

cuscinetti, pulire gli avvolgimenti, rimontare tutto. Un’operazione che, in
condizioni normali,

avrebbe richiesto mesi.

E tra di loro ¢’¢ anche Umberto Agnelli, appena diventato presidente. Con gli
stivali di gomma

ai piedi, imbrattato di fango come tutti gli altri, a spalare fianco a fianco con gli
operai che pochi

I5
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giorni prima stavano scioperando contro di lui. L’acqua ha livellato tutto. I ruoli, le
gerarchie, le

rivendicazioni. Non ci sono piu dirigenti e lavoratori. C’¢ solo Pontedera da salvare.

Anche Umberto Agnelli, allora presidente di Piaggio, partecipo alle operazioni. Le
fotografie dell'epoca restituiscono una scena piu forte di qualsiasi commento:
dirigenti e lavoratori nello stesso fango, con pale e stivali.

La produzione riprese in tempi molto rapidi. L'episodio rimane uno dei passaggi
centrali nella memoria industriale di Pontedera, non perché cancello i conflitti
sociali di quegli anni, ma perché mostro quanto la fabbrica e la citta dipendessero
l'una dall'altra.

Un anno dopo Piaggio lancio il Ciao. Lo stabilimento era tornato a produrre.

Un mese dopo, la fabbrica ripartiva

16
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CAPITOLO IV

Sperimentazioni e lifestyle moderno

1991-2024
CAPITOLO IV Sperimentazioni e Lifestyle Moderno
1991 — 2024

“L’Ape Poker aveva quattro ruote. Quattro. Quando la vidi la prima volta,
pensai: hanno

sbagliato qualcosa. Poi la guidai. E capii che non avevano sbagliato niente. Avevano
solo

deciso di fare una cosa impossibile e ci erano riusciti. Non sempre le cose impossibili
sono

quelle sbagliate.”
— Crescenzo Langella

Negli anni Novanta Piaggio reinvento il concetto di Ape, sperimentando
configurazioni inedite e

reinterpretando il fascino vintage per nuovi segmenti di pubblico.
Ape Poker (1991-2005) — Quattro Ruote, Una Volta Sola

L’unico esperimento a quattro ruote nella storia Ape. Guidabile
con patente A, portata da 8oo kg

(900 kg nel passo lungo), motore diesel 422 cc, 9 kW.

SCHEDA TECNICA — APE POKER

Motore 422 cm’ diesel, 9 kW

Ruote 4 — unico modello a 4 ruote in tutta la storia Ape
Patente Patente A (motocicli)

Portata utile 8oo kg standard * 9oo kg passo lungo

17
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Produzione 1991-2005

Ape Cross (1994) — La Versione Giovane

Nel 1994 Piaggio lancia I’Ape Cross: roll-bar integrato, bagagliaio posteriore
capiente, colori

brillanti, autoradio stereo con altoparlanti come optional. Derivato dall’Ape so,
conquista i giovani

che usano I’Apino come alternativa agli scooter.

Piaggio Quargo (2004-2016) — L’Erede Evoluto

Base Porter, motore Lombardini diesel 686 cc, 13 kW, velocita max 8o km/h.
Prestazioni da

autocarro compatto con spirito Ape.

Ape Classic (2006-2024) — Il Ritorno alle Origini

Prodotta a Baramati (India), omologata per ’Europa. Diesel 435 cc, portata 750 kg.
Diventa la

regina del street food e degli eventi vintage.

Ape Calessino (1948 * 2007-2024) — Il Lusso a Tre Ruote

Nato nel 1948 come piccolo calesse motorizzato. Rilancio nel 2007: 999 esemplari
numerati,

Arctic White, capote bordeaux, prezzo 8.590 euro.

11 25 giugno 2008 due esemplari personalizzati vengono
consegnati a Papa Benedetto XVI. Il

16 settembre 2008 il Presidente Napolitano riceve il suo con insegne presidenziali.

SCHEDA TECNICA — APE CALESSINO
Prima serie 1948 — calesse con divano, tendalino e rivestimenti in legno

Rilancio 2007 999 esemplari numerati — Arctic White — 8.590 €

18
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Motore 2007 422 cm’ diesel
Calessino 200 Motore benzina 200 cm® (2013) — produzione non pit limitata
Esemplari storici Papa Benedetto XVI (2008) * Pres. Napolitano (2008)

Produzione 1948-1979 (originale) * 2007-2024 (rilancio)
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CAPITOLOV

Storie, imprese e cultura popolare

L'EurAsia Expedition (1998)

11 30 aprile 1998 Paolo Brovelli e Giorgio Martino partirono da Lisbona su due Ape
TM 703 appositamente allestite. La destinazione era Pechino. Il viaggio attraverso
venti Paesi e copri circa 25.000 chilometri, con arrivo nel novembre dello stesso
anno.

La scelta del mezzo era parte dell'impresa: un veicolo commerciale semplice,
lontano dall'idea del fuoristrada da spedizione. Le Ape trasportavano attrezzatura
fotografica, ricambi e cio che serviva per vivere e lavorare lungo il percorso.

La spedizione ¢ documentata dal Museo Piaggio, che conserva un esemplare legato
al viaggio. Non servono scene inventate per renderla sorprendente: bastano due
motocarri partiti dalla costa atlantica europea e arrivati fino alla capitale cinese.

Tre modi di superare i confini

L'EurAsia Expedition dimostro che 1'Ape poteva uscire dal proprio contesto abituale
senza perdere la propria identita. Rimase lenta, essenziale e riparabile: proprio per
questo il viaggio continua a essere ricordato.

Valentino Rossi e 1'Ape

Valentino Rossi ha raccontato la familiarita con 1'Ape nell'infanzia e
nell'adolescenza a Tavullia. E corretto ricordare quel legame; sarebbe invece una
forzatura trasformarlo in una spiegazione tecnica dei suoi successi sportivi. L'Ape
appartiene al paesaggio della sua giovinezza, non a una tesi sulle origini del
campione.

Le Ape Proto

Anche le Ape Proto meritano spazio come fenomeno artigianale e motoristico.
Alcuni preparatori hanno montato motori motociclistici e realizzato esemplari
molto potenti, destinati a esibizioni o circuiti. Velocita e potenze cambiano da
MeZzo a MezZ0; Per questo non vengono presentate come caratteristiche generali di
una categoria ufficiale.
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L'Ape verso I'America

Nel 2007 un'Ape raggiunse 1'America via mare nell'ambito di un'iniziativa
promozionale. Dire che «attraverso I'Atlantico» ¢ suggestivo, ma puo essere
frainteso: il veicolo viaggio a bordo di una nave cargo.

11 valore dell'episodio sta nellimmagine di un mezzo nato per le brevi distanze
italiane arrivato dall'altra parte dell'oceano. L'Ape non compi una traversata
meccanica; fu trasportata, presentata e inserita in un contesto lontanissimo da
quello per cui era stata progettata.

Questo genere di iniziative ha contribuito a trasformare il motocarro in un oggetto
riconoscibile anche fuori dall'Ttalia. Non pit soltanto mezzo da lavoro, ma
immagine di un modo italiano di combinare semplicita, adattamento e simpatia.

Oltre 1'Ttalia, senza leggenda

Le storie dell’Ape in Africa e nel deserto sono numerose, ma spesso circolano senza
indicazioni precise su conducenti, date o itinerari. In questa edizione non vengono
trasformate in racconti dettagliati quando manca una fonte identificabile.

Rimane un dato pit ampio: I'Ape ha lavorato in molti Paesi e in condizioni molto
diverse, adattata localmente alle necessita di trasporto. Cassoni rinforzati,
coperture, allestimenti per merci e passeggeri mostrano la capacita del progetto di
cambiare senza perdere la propria struttura essenziale.

La diffusione internazionale non ha bisogno di essere mitizzata. E gia significativa
perché racconta la vita concreta di un mezzo nato in Toscana e reinterpretato, nel
tempo, da comunita lontane tra loro.

Il prototipo elettrico del 1975 - Un’idea in anticipo

La crisi petrolifera del 1973 riporto al centro il tema dei consumi e della dipendenza
energetica. In quel contesto Piaggio sperimento una versione elettrica dell’Ape,
indicata nei materiali storici come Eco Electron.

11 prototipo utilizzava batterie al piombo e offriva prestazioni limitate rispetto alle
esigenze di un veicolo commerciale. Peso, costo e autonomia non consentivano
ancora una produzione competitiva.

11 suo interesse storico sta nell’avere anticipato una domanda che sarebbe tornata
molti anni dopo. Le versioni elettriche moderne appartengono a un’altra
generazione tecnologica, ma mostrano quanto fosse fondata I'intuizione di cercare
una mobilita urbana a basse emissioni.
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«Il futuro spesso é gia stato immaginato: il mondo non é ancora pronto,
Pidea finisce in archivio e poi ritorna quando cambiano le condizioni.»
Crescenzo Langella

L’Ape al cinema - Settant’anni di set e di sogni

C’¢ un modo semplice per capire quanto un oggetto sia entrato nell’immaginario di
un Paese: osservare quante volte compare nei film. L’ Ape ¢ spesso sullo sfondo, parte
naturale della strada, dei mercati e della vita quotidiana italiana.

Roma, anni Sessanta: un’Ape accompagna una formazione musicale per le strade della capitale.

Nel 1953 Enrico Piaggio convinse i produttori di Vacanze Romane a sostituire il
calesse con la

Vespa. Fu una mossa geniale — e quella scena di Audrey Hepburn e Gregory Peck
per le strade di

Roma ¢ diventata una delle immagini pil iconiche della storia del cinema
mondiale. Il film vinse tre

Oscar. La Vespa vinse il mondo. E I’Ape, sorella maggiore e operaia, continuo a
comparire sullo

sfondo di tutti i film successivi, come se volesse dire: io ci sono, anche se voi
guardate altrove.
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Nel 1962, Dino Risi gira Il Sorpasso. Gassman e Trintignant percorrono la Via
Aurelia a

Ferragosto. E sullo sfondo, in una delle sequenze piu belle del film, scorre un’Italia
normale, vera,

commovente: famiglie intere su un’Ape dirette al mare. Cassoni carichi di bambini,
ombrelloni,

speranze. Risi non aveva pianificato quella scena. Era semplicemente li.
Cinquant’anni dopo, ¢ la

cosa pitt vera di tutto il film.

Roma, anni *60: una band jazz trasporta il contrabbasso su un’Ape per le strade della capitale. Nessun
permesso, nessuna

assicurazione. Solo un’Ape, tre corde e il coraggio di chi non aspetta che qualcuno
gli dica si.
Nel 2014, Wes Anderson sceglie un’Ape rosa cipria per il suo Grand Budapest Hotel.

Anderson ¢ un regista che costruisce ogni fotogramma come una miniatura dipinta.
11 fatto che abbia

scelto ’Ape — tra tutti i veicoli possibili, in tutto il mondo — dice qualcosa di
preciso: I’Ape ha

un’estetica propria, inconfondibile, che nessun designer ha mai richiesto ma che
esiste da sempre. E

bella perché ¢ vera. E la verita ¢ sempre bella.

«

o visto ’Ape in decine di film. In alcuni era protagonista. In altri era solo
sullo

sfondo. Ma in tutti i casi stava li come stava sempre: a fare il suo lavoro, senza
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Le candidate di Miss Italia sfilano su Ape Calessino, anni Sessanta.

chiedere attenzione. Esattamente come nella vita vera.”
— Crescenzo Langella
Miss Italia su Tre Ruote — La Bellezza Italiana aveva un’Ape

C’¢ una foto degli anni Sessanta che dice tutto sull’Italia di quel tempo. Le
candidate a Miss Italia

sfilano su Ape Calessino addobbate con fiori, ciascuna con il cartello della propria
regione. Miss

Abruzzo. Miss Toscana. Miss Campania. In piedi sul cassone, i capelli al vento, il
sorriso di chi sa di

stare in un momento che ricordera tutta la vita.

Non c’era nulla di ironico in quella scelta. Era semplicemente ovvio. L’Ape era il
veicolo piu

italiano che esistesse — simpatico, elegante a modo suo, capace di portare qualsiasi
cosa, anche la

bellezza. I concorsi di Miss Italia degli anni Cinquanta e Sessanta usarono I’Ape
Calessino come
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palcoscenico mobile per le sfilate delle candidate, trasformando un mezzo da lavoro
in qualcosa di

festoso e memorabile.

Miss Italia, anni *60: le candidate sfilano su Ape Calessino. Miss Abruzzo, Miss Toscana, Miss Campania
— ciascuna sulla sua Ape

addobbata di fiori. Nessun veicolo piu italiano di questo avrebbe potuto portarle.

“L’Ape era talmente italiana che anche le donne piti belle d’Italia ci
salivano sopra.

E ci stavano benissimo. Questo dice tutto.”

— Crescenzo Langella

Il Motocarro Bertoli

Nella collezione della famiglia Langella ¢ presente un raro motocarro Bertoli a
cinque ruote. Crescenzo e Antonio lo considerano una testimonianza preziosa di
una stagione in cui numerose aziende italiane sperimentavano soluzioni per il
trasporto leggero e industriale.

Il mezzo viene talvolta accostato al successivo Ape Pentaro per la configurazione
articolata. Tuttavia, senza brevetti, atti giudiziari o documentazione tecnica
completa, non ¢ corretto affermare come fatto accertato che Piaggio abbia copiato
il progetto Bertoli o che I'esemplare Langella sia I'unico esistente al mondo.

La formulazione pil prudente e fedele ¢ questa: si tratta di uno dei rarissimi
esemplari conosciuti e conservati, oggetto di ricerca da parte della famiglia. La sua
importanza non ha bisogno di accuse o primati assoluti: basta osservarne la
soluzione tecnica e il lavoro necessario per riportarlo in funzione.

Un raro testimone dell’ingegno meccanico italiano

Il primo motore

1983-1987: dalla riparazione al restauro

La prima riparazione risale al 1983. Nel 1985 arrivo il problema che Crescenzo
ricorda come una svolta: 'Ape 600 MP di Pasquale Ambruosi, suo zio e vicino di
terra, accelerava da sola.

Crescenzo cerco la causa senza trovarla. Un meccanico della vecchia generazione,
ormai in pensione, gli suggeri di controllare il paraolio: il motore aspirava aria.
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Aprire quel motore significava assumersi il rischio di non riuscire a rimontarlo. Lo
fece comunque, sostitui il componente e risolse il guasto.

Nel 1987 comincio a dedicarsi ai restauri. La differenza tra riparare e restaurare
divento presto evidente: riparare significa far ripartire un mezzo; restaurare significa
capire che cosa conservare, che cosa sostituire e come evitare che il nuovo cancelli il
vecchio.

E li che inizio la vera carriera lavorativa di Crescenzo.

Restaurare senza cancellare

Un restauro riuscito non ¢ quello in cui tutto appare nuovo. E quello in cui il mezzo
torna affidabile senza perdere i segni che raccontano da dove viene.

Crescenzo lavora per strati: prima osserva, poi smonta, fotografa e cataloga. Le parti
originali recuperabili vengono conservate; quelle compromesse vengono sostituite
con attenzione alla compatibilita. Il colore non ¢ una decorazione finale, ma parte
dell'identita del veicolo.

Nel tempo ha imparato che ogni Ape arriva con una storia diversa. Alcune hanno
lavorato nei campi, altre nei mercati, altre ancora sono rimaste ferme per decenni.
Il restauratore deve ascoltare anche cio che il proprietario ricorda: una modifica
fatta dal padre, un adesivo, una saldatura artigianale. Non tutto cio che ¢ irregolare
va cancellato.

Restaurare significa anche accettare un limite. Talvolta una parte non puo essere
salvata; altre volte la ricostruzione sarebbe cosi invasiva da trasformare il mezzo in
qualcosa di diverso. La competenza consiste nel riconoscere quel confine.

Le ore che non tornano

Non tutte le Ape possono essere salvate. A volte la corrosione ha compromesso la
struttura; altre volte mancano documenti, componenti o condizioni economiche
ragionevoli. Accettarlo ¢ parte del mestiere.

Raccontare soltanto i restauri riusciti darebbe un'immagine falsa del lavoro. Ci
sono diagnosi sbagliate, pezzi acquistati inutilmente, tempi sottovalutati e mezzi
che rimangono incompiuti. Ogni errore costa denaro e, soprattutto, ore.

Quelle ore hanno avuto un peso anche in famiglia. Per anni Crescenzo ¢ rimasto in
officina fino a tardi, quasi ogni giorno. Maria Grazia Farina lo aspettava e, nello
stesso tempo, organizzava il programma di lavoro, gli appuntamenti e le consegne.
Il sostegno non ha cancellato le tensioni: le ha rese affrontabili.
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ApeVintage ¢ nata nel 201 anche da questo equilibrio imperfetto.

. 1 .
Voci d'Ttalia
Storie vere di un Paese che ha lavorato su tre ruote

«Mio padre aveva un' Ape del 1962. La mattina alle quattro partiva per il
mercato con il cassone carico di pomodori. Quando é morto, ho tenuto I' Ape.
Non la guiderei mai, ma ogni tanto apro il garage e mi sembra di sentirlo
ancora li.» - Giuseppe M., Napoli

«Facevo il gelataio ambulante. Vent anni in giro per Milano con I' Ape
attrezzata a gelateria. D'estate vendevo gelati, d'inverno cambiavo il
cassone e vendevo caldarroste. Quella macchina mi ha permesso di comprare
casa e far studiare i miei figli.» - Salvatore R., Milano

«8ono un muratore. Ho usato I' Ape per trent anni: mattoni, cemento, sacchi
di sabbia. Un inverno nevico cosi tanto che non passavano neppure i camion.
Io passavo con I' Ape. I colleghi mi guardavano come se fossi matto, ma il
lavoro lo finimmo noi.» - Rocco D., Torino

«A quattordici anni mio nonno mi mise in mano le chiavi della sua Ape 5o e
disse: “Adesso sei grande”. Tre settimane dopo finii in un fosso. Mio nonno
non si arrabbio: “Ecco, adesso sai anche come non si guida”. Aveva
ragione.» - Maria T., Siena

«Mia nonna aveva una piccola lavanderia. Ogni mattina andava in giro
con I’Ape a raccogliere i panni. Aveva ottantadue anni quando smise.
Diceva che I’Ape era “I’'unico maschio obbediente della sua vita”.» -
Francesca P., Palermo

«Da bambino odiavo I’Ape verde di mio padre perché mi sembrava il segno
della poverta. Lui é morto quando avevo ventitré anni. L’ Ape é ancora in
garage. 0ggi so che quella cosa verde e rumorosa ci ha sfamati per vent’anni.
Mi vergogno del fatto che me ne vergognassi.» - Marco V., Brescia

— L’Ape e I’Arte: Un’Icona nell’Immaginario Visivo Italiano

Dal cinema alla fotografia, dal design al MOMA
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L’Ape Piaggio non ha solo attraversato il cinema. Ha
attraversato l’arte, la fotografia, la pittura,

il design. E diventata un oggetto estetico nel senso pieno: qualcosa che le persone
cercano con gli

occhi, che riconoscono istintivamente.

Fin dagli anni Cinquanta i grandi fotografi italiani — da Mario De Biasi a Gianni
Berengo

Gardin — hanno incluso I’Ape nei loro reportage sull’Italia del boom. Non come
soggetto

principale, ma come elemento di contesto irrinunciabile: un’Ape in secondo piano
in una piazza di

paese, un’Ape carica di frutta davanti a un portone antico.
“Un grande designer italiano disse: ‘Un oggetto ¢ bello quando non puoi
togliergli
niente senza che smetta di funzionare’. L’ Ape ¢ bella perché non le puoi togliere
. hS . . .\ . . ”»
niente. E esattamente quello che deve essere, niente di pit, niente di meno.
— Crescenzo Langella — riflessione sul design dell’ Ape

Nel panorama del design italiano, I’Ape ¢ apprezzata per la sua forma funzionale e
immediatamente riconoscibile. I MoMA di New York conserva nella propria
collezione una Vespa GS 150 progettata da Corradino d’Ascanio: un riconoscimento
alla cultura progettuale Piaggio, non all’Ape in particolare.

Qugllo che I'Ape mi ha insegnato

La voce di Crescenzo Langella

Sono cresciuto tra i pomodori San Marzano e i motori a due tempi. Mio padre usava
I'Ape perché serviva; io ho iniziato a ripararla perché non sopportavo di vederla
ferma.

Con il tempo la passione ¢ diventata lavoro, ma non ¢ successo in un momento
preciso. E avvenuto tra il 1983 e il 1987, passando da una prima riparazione
all'apertura completa di un motore, fino ai restauri.
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Nel 2om ho dato a quel percorso un nome: ApeVintage. Da allora ho imparato che
ogni progetto richiede organizzazione, non soltanto entusiasmo. Maria Grazia ha
tenuto insieme il programma quando io perdevo la misura delle ore. Antonio e
Lidia hanno conosciuto sia la parte bella sia il prezzo di questa scelta.

Non considero 1'Ape un oggetto perfetto. E rumorosa, lenta e spesso scomoda. Forse
¢ proprio questo che la rende vera: non nasconde il lavoro necessario per farla
andare.

Questo libro ¢ il mio modo di dire grazie a chi I'ha progettata, costruita, guidata e
conservata. E ad Alessandro De Tommaso, che ha ascoltato le mie storie e ha dato
loro una forma.

Lettera ad Antonio e Lidia

Cari Antonio e Lidia,

quando eravate piccoli, 1'officina faceva parte della vostra quotidianita. Avete visto
mezzi arrivare coperti di polvere e ripartire dopo mesi. Avete visto anche me tornare
tardi, stanco, e vostra madre rimettere ordine nelle giornate.

Non vi lascio una lezione perfetta. Vi lascio quello che ho imparato: un lavoro fatto
bene richiede pazienza; la passione non giustifica ogni sacrificio; chiedere aiuto non
rende meno capaci; conservare qualcosa significa anche sapere quando non si puo
salvarla.

La prima Ape entro nella nostra famiglia quattro giorni dopo la mia nascita. Non
so quale sara l'ultima. Spero pero che, sentendo partire uno di quei motori,
ricordiate non soltanto me, ma vostro nonno nei campi, Maria Grazia con I'agenda
delle consegne e tutte le persone che hanno affidato a noi un pezzo della propria
storia.

Con affetto, Papa

29



APE PIAGGIO

CAPITOLO VI

Il mondo dell’Ape 5o

CAPITOLO VI Il Mondo dell’Ape so: Generazioni e Cultura

L’Apismo e la cultura popolare italiana
Per generazioni di adolescenti italiani, I’Ape so ¢ stata un rito di passaggio,
un’officina

scolastica, una scuola di meccanica improvvisata. I kit Polini e Malossi da 130 cc
trasformavano il

motore in qualcosa di completamente diverso: velocita oltre i 45 km/h legali,
impennate, stereo

potenti quanto discoteche. Una cultura pop autenticamente italiana che ha generato
un vero

sottomondo: I’“Apismo”.

L’EuroApe — Il Festival dei Tre Ruote

Ogni anno migliaia di appassionati da tutta Europa si ritrovano: tre ruote di ogni
colore, epoca e

configurazione; laboratori di restauro; gare di eleganza. Il Woodstock dell’Ape.

L’Ape nei Dialetti Italiani — Settanta Nomi per un Mito

“Birocc” in Piemonte. “La lapa” in Sicilia. “’O trerote” in Campania. “Il
barozzo” in Emilia.

“La tricicla” in Sardegna. Ogni nome racconta un’appropriazione culturale:
IApe ¢ diventata parte

della famiglia.
— L’Ape come Strumento Infinito: Utilizzi e Servizi

Street food, servizi pubblici, il mondo
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Grazie alla sua versatilita unica, I’ Ape ¢ stata trasformata per ogni possibile esigenza

professionale e sociale. Nessun altro veicolo al mondo ha saputo reinventarsi con
questa creativita.

Street Food, Business e Catering

Ape Gelato * Oyster Banchi refrigerati a glicole con 8 pozzetti,
alimentabili da pannelli solari

Cocktail & Beer Bar Allestimenti “Birringuito” o “Prosecco Van” per aperitivi
eleganti

Ristorazione Mobile Mini-pizzerie con forno a legna, coffee station, BBQ mobili
Wedding Service Ape Calessino per matrimoni vintage a Capri e Portofino

Fioraio * Libreria Allestimenti itineranti per mercati e fiere

Servizi Pubblici, Sociali e Speciali

Bibliomotocarro Dal 1999 il maestro Antonio La Cava porta libri nei borghi della
Basilicata

Ape Antincendio
Ambulanza Varianti storiche per aree inaccessibili ai normali mezzi di soccorso

Nettezza Urbana Raccolta rifiuti nei centri storici medievali

Ape Presidenziale Esemplare unico 2008 con insegne del
Quirinale — Museo Piaggio

Servizio Postale Distribuzione postale porta a porta nelle campagne

Ape Vela Versione per affissioni pubblicitarie itineranti

APE STREET FOOD - LE CONFIGURAZIONI PIU ICONICHE
APE AL SERVIZIO DELLA COMUNITA
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Ape Pentaro usata fino al 2002 a Lucca per i vigili del fuoco
locali

L'Ape nel mondo

La diffusione internazionale dell'Ape ha assunto forme diverse. In India il tre ruote
¢ diventato taxi urbano e veicolo per il trasporto merci; nel Sud-est asiatico ¢ spesso
utilizzato per la vendita di cibo; in Europa ¢ sopravvissuto nelle attivita leggere,
negli allestimenti promozionali e nel turismo.

Non esiste un unico uso globale. La forza del progetto ¢ stata proprio la capacita di
adattarsi alle economie locali: cassone, furgone, riscio, punto vendita mobile,
mezzo per servizi pubblici.

Aree di diffusione

India e subcontinente asiatico - taxi urbano, auto-riscio e trasporto merci. Sud-est
asiatico - commercio ambulante e cibo di strada. Europa - veicolo commerciale
leggero, promozionale e turistico. Africa - trasporto merci e servizi in aree urbane e
rurali. America Latina - piccolo commercio e mobilita locale.

Le cifre complessive cambiano secondo I'anno e il perimetro considerato. Per questo
il libro evita di presentare come definitivo un unico totale mondiale.
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CAPITOLO VII

L’India, il futuro elettrico e la fine di
un’era

1999-2024
CAPITOLO VII L’India, il Futuro Elettrico e la Fine di un’Era
1999 — 2024

“Quando mi hanno detto che in India producono 150.000 Ape all’anno, sono
rimasto in

silenzio per un po’. Poi ho pensato: d’Ascanio aveva progettato qualcosa per i vicoli
di

Napoli e Pontedera. Settant’anni dopo quel qualcosa sfama mezzo subcontinente
indiano.

Ogni tanto la storia ¢ pit1 grande di chi la fa.”
— Crescenzo Langella

Nel 1999, Piaggio apre lo stabilimento di Baramati, Maharashtra, India. Dai 35.000
esemplari

del 2003 si arriva a 150.000 Ape I’anno: il veicolo commerciale leggero a tre ruote
pit venduto del

subcontinente. In India ’Ape non ¢ nostalgia: ¢ il motore di un’economia
informale vastissima.

I Modelli Elettrici Indiani — Il Futuro ¢ Gia Qui

GAMMA APE ELETTRICA — PRODUZIONE INDIA
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Ape E-City Ultra Autonomia dichiarata 205 km con singola
carica

Ape E-Xtra FX Sistema batterie intercambiabili: swap in pochi
minuti

Rete di scambio Capillare come i distributori di carburante, sostenuta dal Governo
Indiano

Mercati India, subcontinente asiatico, Africa

La Fine della Produzione Italiana (Dicembre 2024)

Dopo 76 anni e oltre 2 milioni di esemplari europei, a novembre 2024 Piaggio
annuncia la fine

della produzione a Pontedera. Le normative Euro s avrebbero richiesto una
riprogettazione cosi

radicale che il veicolo risultante non sarebbe pili stato un’Ape.
“Sarebbe necessario cambiare la motorizzazione, ma a quel punto non
sarebbe pitl
un’Ape. Il fermo della produzione ¢ qualcosa che colpisce dal punto di vista
sentimentale.”
— Angelo Capone — Segretario Fiom Pisa

In fabbrica, gli operai si misero in coda per la foto davanti all’'ultima Ape prodotta a
Pontedera.

Un saluto dignitoso e commosso a 76 anni di storia industriale italiana.
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CAPITOLO VIII

Museo, archivio e memoria

Il Museo Piaggio di Pontedera ¢ stato inaugurato nel 2000 negli spazi dell'ex
officina attrezzeria. Racconta la storia del Gruppo attraverso veicoli, documenti e
materiali provenienti dall'Archivio Storico.

L'Archivio conserva fondi aziendali, fotografie, documenti di produzione e
progettazione, fonti orali e una vasta raccolta di disegni tecnici. E il riferimento
principale per chi vuole approfondire la storia di Piaggio con metodo
documentario.

Orari, modalita di prenotazione e dati sui visitatori possono cambiare: per questo
questa edizione rinvia al sito ufficiale del Museo, evitando di stampare informazioni
pratiche destinate a diventare rapidamente obsolete.

Il valore internazionale del design Piaggio ¢ testimoniato anche dal MoMA di New
York, che conserva una Vespa GS 150 del 1955 progettata da Corradino d’Ascanio. 11
riferimento riguarda la Vespa, non I'Ape.

L'elicottero di d'Ascanio - Museo di Vigna di Valle

I1 Museo Storico dell’Aeronautica Militare di Vigna di Valle conserva una replica in
grandezza naturale del D'AT3, il prototipo di elicottero di Corradino d'Ascanio del
1930, realizzata nel 1975. Accanto ¢ esposto il piccolo elicottero agricolo costruito
dallingegnere nel 1970, dotato di pale innovative in vetroresina. Sono due
testimonianze della passione aeronautica che accompagno d'Ascanio per tutta la
vita.

Ape Club d'Ttalia - La comunita degli apisti

Fondato a Firenze nel 2006, I'Ape Club d'Ttalia riunisce collezionisti, restauratori e
utilizzatori. Organizza raduni, incontri e attivita dedicate alla conservazione dei
mezzi storici e alla cultura dell'Ape.

Le cariche, i programmi e i contatti possono cambiare nel tempo; per informazioni
aggiornate ¢ preferibile consultare direttamente il sito del Club. II dato stabile ¢ il
ruolo svolto dalla comunita nel mettere in relazione appassionati di regioni e
generazioni diverse.
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L'EuroApe - Il grande raduno annuale

L'EuroApe ¢ il raduno dedicato agli appassionati del tre ruote Piaggio. Nel corso
delle edizioni ha riunito modelli storici, Ape personalizzate, mezzi da lavoro e
preparazioni sportive, creando un punto d'incontro tra conservazione e cultura
popolare.

Tra le edizioni pili note figurano Pontedera 2008, Salsomaggiore Terme 2018 per il
settantesimo anniversario e Pontedera 2019 per i cinquant'anni dell'Ape so. Date e
programmi delle edizioni successive vanno verificati sui canali ufficiali.

La palette dei colori storici

Per chi restaura un'Ape, il colore ¢ parte dell'identita del mezzo. Le tinte variarono
secondo modello, anno e stabilimento; per una ricostruzione accurata non basta
affidarsi a una fotografia sbiadita. Un pannello interno, rimasto al riparo dal sole,
puo offrire un riferimento pit attendibile.

I codici pubblicati in registri e tabelle specialistiche sono utili, ma devono essere
confrontati con documentazione tecnica e campioni reali. Il valore di un restauro
dipende dall'insieme del lavoro, non da una percentuale fissa legata soltanto alla
vernice.

Le difficolta storiche

La storia dell’Ape comprende anche passaggi complessi. Raccontarli non significa
sminuire il veicolo, ma collocarlo nel contesto industriale e sociale in cui é vissuto.

Negli anni del boom economico Pontedera conobbe forti tensioni sindacali. La
solidarieta emersa durante l'alluvione del 1966 fu significativa proprio perché
avvenne in un clima di conflitto tra operai e direzione.

Dagli anni Ottanta il mercato europeo dei piccoli veicoli commerciali cambio.
Furgoni pit moderni, nuove aspettative di comfort e sicurezza e normative
ambientali sempre piu severe ridussero progressivamente lo spazio dell'Ape
tradizionale. Piaggio rispose con nuovi modelli e motorizzazioni, ma i volumi
europei continuarono a contrarsi.

Nel 2013 Roberto Colaninno parlo di «criticita» del mercato europeo; la frase
secondo cui il mercato dei veicoli a tre ruote era «da considerarsi morto» fu
attribuita a Mauro Faticanti della Fiom.

Nel 2024 la produzione italiana si concluse a Pontedera. Il modello continuo a
essere legato alla produzione e ai mercati internazionali, soprattutto all'India. La
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fine della linea italiana fu quindi la conclusione di una fase, non la cancellazione
della storia dell'Ape.

ApeVintage.it - Quando la passione diventa mestiere

Quando la passione diventa un lavoro organizzato

ApeVintage.it nasce nel 2om dall'esperienza maturata da Crescenzo nella
riparazione e nel restauro. L'attivita comprende recupero, manutenzione e noleggio
di Ape d'epoca per eventi e occasioni private.

Maria Grazia Farina cura l'organizzazione del programma lavorativo:
appuntamenti, consegne e coordinamento delle attivita. E un ruolo concreto,
indispensabile per trasformare la passione in un servizio affidabile.

I noleggio permette di vivere il mezzo senza possederlo; il restauro richiede invece
un rapporto piu lungo con il proprietario e con la storia del veicolo. In entrambi i
casi l'obiettivo ¢ lo stesso: rimettere 1’Ape nel contesto per cui ¢ nata, la strada.

ApeVintage non ¢ presentata in queste pagine come erede ufficiale di Piaggio, ma
come iniziativa indipendente dedicata alla conservazione e all'uso dei veicoli storici.
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CAPITOLO IX

L’eredita di un mezzo popolare

Per oltre settant'anni I'Ape ha attraversato il lavoro italiano cambiando forma
senza abbandonare la propria funzione. E stata cassone, furgone, calessino, mezzo
per mercati e servizi. In alcune famiglie ha rappresentato la prima possibilita
concreta di trasportare merci in autonomia.

La produzione italiana si ¢ conclusa nel 2024, mentre la storia industriale del
modello continua a essere legata anche all'India. La fine di una linea produttiva non
coincide pero con la scomparsa dei mezzi gia costruiti: migliaia di Ape continuano
a lavorare, essere riparate o entrare nelle collezioni.

Cio che rimane non ¢ soltanto il design. Rimane una rete di memorie familiari,
officine, club e restauratori. Rimane soprattutto un veicolo che ha sempre mostrato
con chiarezza cio per cui era stato costruito.

Il rumore che resta
Crescenzo apre il garage e controlla il mezzo che dovra consegnare. Prima 1'olio,
poi i cavi, le gomme e i freni. Gira la chiave. Il motore tossisce e si assesta.

Non ¢ lo stesso motore dell’AD1 blu acquistata da suo padre nel 1968, né quello della
ss0 MP verde muschio che gli fece scoprire il confine tra vecchio e moderno. E
un'altra Ape, con un'altra storia.

Dal fondo dell'officina Maria Grazia gli ricorda l'orario della consegna. Crescenzo
spegne, prende I'agenda e controlla. Poi riaccende.

Il motore parte al secondo colpo.

Crescenzo rimane ad ascoltarlo.

I numeri, con prudenza

Le cifre sulla produzione mondiale dell'Ape variano a seconda del periodo
considerato e del perimetro geografico. Per evitare un confronto fuorviante tra
produzione europea e internazionale, questa edizione non presenta un unico totale
come dato definitivo.
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E invece certo che I'Ape abbia avuto una diffusione internazionale e che la
produzione indiana abbia assunto un ruolo centrale. I numeri annuali devono essere
sempre accompagnati dall'anno e dalla fonte, perché cambiano nel tempo.

La grandezza dell’Ape non dipende comunque da un record numerico. Dipende
dalla durata del progetto e dalla capacita di essere adattato a usi diversi, in contesti
economici e geografici lontani tra loro.

Le voci vere

Un libro sull’Ape non ha bisogno di darle una voce immaginaria. Le voci esistono
gia: quelle di chi 'ha guidata, caricata, riparata e aspettata.

Ci sono il padre di Crescenzo nei campi, Pasquale Ambruosi davanti a un motore
che accelerava da solo, il vecchio meccanico che suggeri di controllare il paraolio,
Maria Grazia con il programma delle consegne, Antonio e Lidia cresciuti accanto
all'officina.

Sono queste persone a spiegare perché un piccolo motocarro sia diventato memoria
collettiva. La macchina resta al centro, ma non parla al posto loro.

La fine della produzione italiana

Pontedera, 2024

La produzione italiana dell'Ape si ¢ conclusa nel 2024. Questa edizione evita di
ricostruire un 'ultimo giorno’ con cielo, dialoghi e gesti non documentati.

La conclusione ¢ un fatto industriale, ma anche un passaggio simbolico. Per
Pontedera significa salutare una linea produttiva legata alla ricostruzione del
dopoguerra; per gli appassionati significa spostare ancora di pil l'attenzione sulla
manutenzione dei mezzi esistenti e sulla conservazione dei documenti.

Le fotografie degli operai e degli ultimi esemplari hanno un valore proprio. Non
richiedono una scena inventata: mostrano il momento e lasciano al lettore lo spazio
per comprenderlo.
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Pontedera, dicembre 2024: gli operai salutano uno degli ultimi esemplari prodotti nello stabilimento.

Pontedera, dicembre 2024. L’ultima Ape prodotta nello stabilimento Piaggio davanti agli operai che si sono
radunati per salutarla.

Settantasei anni di storia in un’immagine sola.

Cosa rimane di Pontedera

La conclusione della produzione italiana chiude una fase iniziata nel dopoguerra.
Lo stabilimento continua a trasformarsi, cosi come ¢ accaduto piu volte nella sua
storia; 1'Ape, invece, prosegue attraverso i mezzi gia costruiti, i restauri, i club, gli
archivi e la memoria di chi 'ha usata.

La fotografia degli operai riuniti accanto a uno degli ultimi esemplari ¢ sufficiente:
non richiede dialoghi immaginati né una morale aggiunta. Mostra un saluto
collettivo a un prodotto che per decenni ha fatto parte del lavoro di Pontedera.

1884 - Rinaldo Piaggio fonda a Genova la Piaggio & C. 1925 - Corradino d'Ascanio
brevetta un primo progetto di elicottero. 1930 - Il D'AT3 stabilisce tre primati
mondiali di volo. 1943-1944 - I bombardamenti colpiscono lo stabilimento di
Pontedera. 1945 - Inizia la ricostruzione; Enrico Piaggio affida a d'Ascanio il
progetto di uno scooter. 1946 - Presentazione della Vespa. 1947-1948 - Prime
consegne e commercializzazione dell'Ape. 1949 - Ape Giardinetta per il trasporto
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passeggeri. 1952-1953 - Arriva I'Ape 150 e poi I'Ape B. 1956 - Ape C con cabina chiusa e
portiere. 1958 - Ape D. 1960-1961 - Debutta I'Ape Pentaro a cinque ruote. 1965 - Ape
E con valvola rotante e riscaldamento. 1966 - Ape MP; alluvione di Pontedera del 4
novembre. 1968 - Ape MPV con volante. 1969 - Lancio dell'Ape so. 1971 - Ape Car.
1975 - Prototipo elettrico sperimentale. 1982 - Ape TM con design di Giorgetto
Giugiaro. 1984 - Ape TM diesel. 1986 - Ape Max. 1991 - Ape Poker; negli anni
Novanta si diffondono anche le preparazioni Proto. 1998 - EurAsia Expedition da
Lisbona a Pechino.

1999 - Piaggio avvia la produzione di Ape nello stabilimento indiano di Baramati.
Nello stesso anno nasce il Bibliomotocarro di Antonio La Cava.

2004 - Debutta il Piaggio Quargo.
2006 - Ape Classic di produzione indiana viene proposta anche in Europa.
2007 - Rilancio dell'Ape Calessino in serie numerata.

2008 - Esemplari personalizzati vengono consegnati a Papa Benedetto XVI e al
Presidente Giorgio Napolitano.

2013 - Entra in gamma il Calessino 200 a benzina.

2014 - Un'Ape compare nel film Grand Budapest Hotel di Wes Anderson.
2016 - Termina la produzione dell’Ape TM e del Quargo.

2020 - Piaggio presenta in India la gamma elettrica Ape E-City.

2023 - Nuove versioni elettriche per il mercato indiano.

2024 - Si conclude la produzione italiana dell’Ape a Pontedera.
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OLOGIA ESSENZIALE

1884 Rinaldo Piaggio fonda a Genova
1925 Corradino d'Ascanio brevetta un primo progetto-di elicottero.
1930 Il D'ATj3 stabilisce tre primati mondiali di volo.
1943

1944 Ibombardamenti colpiscono lo stabilimento di Pontedera.

1945 Inizia la ricostruzione; Enrico Piaggio affida a d'Ascanio il progetto di uno
scooter.

1946 Presentazione della Vespa.

1947

1948 Prime consegne e commercializzazione dell'Ape.
1949 Ape Giardinetta per il trasporto passeggeri.

1952

1953 Arriva 1'Ape 150 e poi 1'Ape B.

1956 Ape C con cabina chiusa e portiere.

1958 Ape D.

1960

1961 Debutta I'Ape Pentaro a cinque ruote.

1965 Ape E con valvola rotante e riscaldamento.

1966 Ape MP; alluvione di Pontedera del 4 novembre.
1968 Ape MPV con volante.

1969 Lancio dell’Ape so.

1971 Ape Car.

1975 Prototipo elettrico sperimentale.

1982 Ape TM con design di Giorgetto Giugiaro.

1984 Ape TM diesel.

1986 Ape Max.

1991 Ape Poker; negli anni Novanta si diffondono anche le preparazioni Proto.
1998 EurAsia Expedition da Lisbona a Pechino.

1999 Piaggio avvia la produzione di Ape nello stabilimento indiano di Baramati.
Nello stesso anno nasce il Bibliomotocarro di Antonio La Cava.

2004 Debutta il Piaggio Quargo.
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2006 Ape Classic di produzione indiana viene proposta anche in Europa.
2007 Rilancio dell’Ape Calessino in serie numerata.

2008 Esemplari personalizzati vengono consegnati a Papa Benedetto XVI e al
Presidente Giorgio Napolitano.

2013 Entra in gamma il Calessino 200 a benzina.

2014 Un'Ape compare nel film Grand Budapest Hotel di Wes Anderson.
2016 Termina la produzione dell’Ape TM e del Quargo.

2020 Piaggio presenta in India la gamma elettrica Ape E-City.

2023 Nuove versioni elettriche per il mercato indiano.

2024 Si conclude la produzione italiana dell’Ape a Pontedera.
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FONTI E NOTE EDITORIALI

Fonti Principali

- Piaggio Group, Storia del Gruppo e materiali stampa dedicati all'Ape. - Museo
Piaggio, collezioni e schede dei modelli Ape. - Archivio Storico Piaggio, fondi
aziendali, iconografici, tecnici e fonti orali. - Museo Piaggio, scheda EurAsia
Expedition 1998. - Museum of Modern Art, scheda della Vespa GS 150 di Corradino
d'Ascanio.

Nota Sulle Testimonianze

I dati relativi alla vita di Crescenzo Langella, alla famiglia, alle prime Ape, alle
riparazioni del 1983 e 1985, all'inizio dei restauri nel 1987 e alla fondazione di
ApeVintage nel 2om derivano dalla sua testimonianza diretta.

Nota Iconografica

Le immagini sono quelle gia presenti nel PDF originale fornito dagli autori. Prima
di una diffusione commerciale devono essere verificati, per ogni fotografia, autore,
provenienza e diritto di riproduzione.

Opera indipendente, non ufficiale e non affiliata a Piaggio & C. S.p.A.

Chi ha costruito questo libro

CRESCENZO LANGELLA Fondatore di ApeVintage.it. Nato a Nocera Inferiore il
23 febbraio 1968, ¢ cresciuto nelle campagne di San Marzano sul Sarno. Dal 1987 si
dedica ai restauri di Ape Piaggio.

ALESSANDRO DE TOMMASO Autore e curatore editoriale. Ha raccolto e
organizzato la testimonianza di Crescenzo, integrandola con una ricostruzione
storica destinata a una lettura divulgativa.

MARIA GRAZIA FARINA Organizza il programma lavorativo di ApeVintage e
coordina appuntamenti e consegne.

ANTONIO E LIDIA Figli di Crescenzo e Maria Grazia, sono cresciuti accanto
all'officina e alla storia raccontata in queste pagine.
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~  Tre ruote, un motore, un’idea geniale.
Nasce cosi-1’Ape Piaggio, simbolo di un’Italia che riparte.

Dal 1948, questo piccolo veicolo ha attraversato decenni di storia:
dalle strade polverose del dopoguerra alle citta moderne,

:3 diventando uno strumento di lavoro, liberta e ingegno. ¥ 5%
e _Progettata da Corradino D’Ascanio e cresciuta sotto la visione di Plaggl ,?
I’Ape ha accompagnato artigiani, commercianti e intere generazioni, ‘%*

- trasformandosi nel tempo senza perdere la sua identita. S

- Oggi continua a vivere, reinventandosi tra tradizione e innovazione,
- dall’Italia all’India, mantenendo intatto il suo spirito originale. S

Questo libro racconta tutto:
la nascita, ’evoluzione, le curiosita e il futuro
di uno dei simboli piti autentici del Made in Italy.

v o -

Un viaggio tra storia, design e cultura italiana.
Un omaggio a un’icona senza tempo.

¥ ~ Crescenzo Langella

Alessandro De Tommaso




